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শ্রনলিনীকিশোর শুহ সম্পার্দিত 
“€সনার বাহলাম্” ১৯৩৮ সালের 
অক্টোবর হইতে ১৯৩৯ সালের 
ফেব্রুয়ারী অবধি ধারাবাহিক প্রকাশিত । 
অস্তরীণাবস্থায় লেখার সময় ও 

স্থান ১৯৩৫১ বংশীহারি, দিনাজপ্পুুর । 
তৎকালীন রচনা ভঙ্গি সম্পূর্ণ সংরক্ষিত । 


বিচ্ছুরিত কাসাঁর থালাখানি ঝন্ধন্‌ করিয়া উঠিল। 

আরও যাহারা খাইতে বসিয়াছিল তাহারা চমকিত হইয়। 
দেখিল, প্রতুল ভাতের থালাখানি ভাত-তরকারী-সহ ছু'ড়িয়! 
ফেলিয়! দিয়! তাঁহাঁরই দিকে তাকাইয়। ফৌপাইতেছে। কিন্ত এ 
পর্য্স্ত। আবার যে যাহার খাবারের দিকে মন দিল। 

যিনি পরিবেশন করিতেছিলেন তিনি ছুটিয়া আসিলেন। 
পতিত থালাখানির ঝন্ঝনানি থামিয়! যাইতে না যাইতেই প্রতুলের 
পিঠে গোটা কয়েক ঘ! দিয়! বলিলেন, হতভাগা | 

সংমা। সংম। না হইলেই কি? সহ করিবার আপন মায়েরও 
একটা সীমা থাকে । যতবার খাওয়ার সময় হইবে প্রতুলের 
গোলযোগ লাগিয়াই আছে। কেবল কি খাওয়া? কী বিষয় 
লইয়া যে এই একরত্তি ছেলেটা! কোন্দল না! করিবে, তাহার হদিস 
বাড়ীর লোকে পায় না। শুধু তাহাই নহে, এই স্পদ্ধিত ছেলেটা 
ক্রোধ প্রকাশের এমনই বিরক্তিকর উপায় গ্রহণ করে যে, কেহই 
অন্ততঃ সেই মুহুর্তটার জন্য চঞ্চল না হইয়া! পারে না। বাড়ীর 
লোকেরা! জানে, কারণ-কার্য্যরূপে ছুইটি ঘটনা পরপর ঘটিবেই। 
একটি প্রতুলের অহেতুক বিরূপতা, দ্বিতীয়টি সংমার বে-হিসাবী 
বেত্র-শাসন। তাই অন্যান্ত ভোজনকারীর! প্রতুলের ব্যবহারে 
ক্ষণিকের জন্ত চটিয়! থাকিলেও সতমা*র পরের কার্ধ্যটায় মনে মনে 
অন্ততঃ “আহা” না করিয়। পারিল না। 


বড়দা চিরকালই কম কথার মানুষ, কিন্তু তেমনি কোমল । 
শাসিত শিশুর দিকে তাকাইয়া লজ্জায় ও সঙ্কোচে নিজের ভাতের 
দিকে নজর দিলেন বটেঃ ইহার পরে একগ্রাস ভাতও তাহার গল 
দিয় নামিতে চাহিল না1। অথচ এমনি রোজই। 

হঠাৎ কানে আসিল প্রতুল বলিতেছে, এই এক লেচকি বেগুন 
ভাজ! দিয়েছে! 

মা ধাই করিয়া ধমক দিয়া উঠিলেন, ফের ! 

বড়দ। কোনমতে বলিয়া ফেলিলেন, এই- পুতু-বেগুন তো! 
খেয়ে ফেলেছি, মাছখান। নিবি ? 

প্রতুল কাদিতে কাদিতেই বলিল, না--ভাজা। 

তেমনি জেদি ছেলে! বলিয়া সৎমা ভঙ্গী করিয়! 
ফিরিতেছিলেন। 

এই বাড়ীতে এই মুখরার জবাব দেন এক মেজদা । এই নারীটির 
উপর মেজদার যেন একট। বিজাতীয় ক্রোধ ছিল। বাবার ভীরুতার 
জন্য কিছুই করিয়া উঠ! যাইত না সত্য, কিন্তু তিনি কোন কালেই 
পরাজিত তো মনে করেনই নাই, উপরন্ত এই একছত্র সম্রাজ্জীর 
উপর ছুইট1 শক্ত কথ। বলিতে পারিলেই যেন তৃপ্তি বোধ করিতেন। 
কিন্তু তাহাতেও মাঝে মাঝে সংযম আনিতে হইত | নতুবা কনিষ্ঠ 
অপোগগ্ুগ্চলির ছুর্দশার আর অবধি থ।কিত না। 

বড়দার পরেই মেেজদার [পিঁড়ি, তিনি বলিলেন, আপনিও তে 
কম যান ন।। : 

সতমাকে ফিরিতে হইল, বঝাঝালে গলায় উচ্চারিত হইল, 
কিসে? 

সেই কখোন্‌ থেকে বেগুন বেগুন করছে-_ 

করুক, তাই বলে এঁ এক ফৌটার জেদ রাখতে হবে ? 

রাখছেন আর কই,কিন্ত জেদ লোকে এক ফৌটারই রাখে | 

না, কক্ষনে। না, হাবাতের খোরাক আমি জুটিয়ে উঠতে পারব 


ী 


না।-_তারপর প্রতুলের দিকে সরোষে তাকাইয়া বলিলেন, থাম্লি ? 
এই বাক্ষোস-_-চুপ ! 

প্রতুল চুপ যখন করিলই না, তখন আর এক প্রস্থ মাতৃশাসন 
প্রতুলের উপর দিয়া হইয়া! গেল। 

বড়দা আগেই উঠিয়া পড়িয়াছিলেন, মেজদ1 উঠিতে উঠিতে 
বলিলেন, এ মার একদিন আপনার গায়ে বাজবে। 

কী? 

হ্যা, বলিয়া! মেজদ। কলতলায় চলিয়া গেলেন। 

দেবীকান্ত সব্বপ্রথমে যখন শ্টামনগরে বাস আরম্ভ করেন, 
তখন তাহার বয়স কুড়িও পার হয় নাই। কিন্তু এ অল্ল বয়সেই 
বিক্রমপুরে নিজ পিতার কাঠের কারবার যখন তিন সহোদর মিলিয়! 
নিশ্চিহ্ন করিয়াছিলেন, তখন বিদেশে চেষ্টা কর! ছাড়া আর কি-ই 
ব। উপায় থাকিবে? কিন্তু এইবার আর অকৃতকাঁধ্যতা নহে, পরি 
পূর্ণ সফলতা দেখ! দিতে লাগিল । 

হাতের লেখা অপাঠ্য ছিল, লেখাপড়াতেও এমন একটা কেউ” 
কেট? ছিলেন না, ইংরেজী তে। জানিতেনই না, বাংলার জ্ঞান চলন- 
সই রকমের ছিল। কিন্তু যুসাবিদায় তাহার নাকি পাক! হাত 
ছিল। আর তখন এ বাংলার উত্তর খণ্ডে আজিকার মত এত জন- 
সমাগমও ছিল না1। 

দেবীকাস্ত সেটেলমেন্টের কাঁজে হাত পাকাইয়! ফেলিলেন, 
বুদ্ধিও পাকিয়া উঠিল। দেবীকান্ত টনিগিরি সুরু করিলেন। 

সেকালে শ্যামনগরে স্থানীয় পরীক্ষা দিয়া তৎস্থানীয় মোক্তার ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর উকিল হওয়া যাইত । দেবীকান্ত মোক্তার হইলেন ; 
দেবীকান্ত উকিল হইলেন। সে ব্যবসায় এমনই গুছাইয়। তুলিলেন 
যে, হাতের কাচা পয়স। খরচের জন্য খচখচ করিত, যৌবনও তখন পুষ্ট 
হইয়] উচ্ছুলিত হইতে চাহিতেছিল। ফলে যাহা হইবার হইল। 
গ্লাস অসিল, গ্লাসের ফেনায় নারীর নগ্রদেহও ফুটিয়া। উঠিল । কিছুদিন 


এই ফেনীয়মান বিলাস হইতে দেবীকাস্তকে খুঁজিয়া বাহির করা দায় 
হইল। সেকালে এই বস্তু দুইটি ভদ্রসমাজে একেবারে নিন্দনীয়ও 
ছিল না। 
কিন্তু যে-বিষয়-বুদ্ধি দেবীকাস্তকে অতি নগণ্য টনি হইতে সিভিল 

কোর্টের উকিলে পরিণত করিয়াছিল, তাহাই তাহাকে ফিরাইয়া 
আনিল। এই প্রকার সংসার-ভোগের অর্থ-গলতিটা যে খুবই বেশী, 
এই তত্ব যেদিন তাহার কাছে উদঘাটিত হইয়া গেল, সেদিনই তিনি 
নিজের এই উদ্দাম রিপুর রাশ টানিলেন; অবসর করিয়া দেশের 
বাড়ীতে গিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই মুন্সীগঞ্জের সন্মিকটে এক গ্রামের 
গুহ বংশের পঙ্কজিনীকে সহধমিণী করিয়া কর্মস্থানে ফিরিয়া মাদিলেন। 
পন্কজিনীর পিতা ধনী ছিলেন না! একেবারে গরীবও ছিলেন না; 
কিন্তু সন্ধ'শজাত ছিলেন এবং সেই সুনাম আপন পুত্রকন্তায় হস্তাস্তরিত 
ফরিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পকঙ্কজিনী দু হাতে একদিকে যেমন 
দেবীকাস্তকে সর্বপ্রকার অপব্যবহার হইতে টানিয়া আনিলেন, 
অন্যদিকে সেবা-শুশ্রধায় ভালবাসায় তাহাকে মোহিত করিয়! 
ফেলিলেন। দেবীকান্তের যৌবন-উচ্ছঙ্খলার ছুইটি জিনিস টি'কিয়া 
গেল। একটি তামাক, দ্বিতীয়টি পাশ1। বুদ্ধিমতী পঙ্কজিনী এই 
দুইটি থাকিতে দ্িলেন। নিরুৎসাহ না হইয়া এবং অন্ত নেশ। 
ছাড়িয়৷ দেবীকাস্ত তামাকের পরিমাণটা এতই বাড়াইয়া। দ্রিলেন যে, 
কাঠের ফাঁক-কাট। একটি কক্ষির সেল্ফ আসিল, আর আমিল একটি 
অতিরিক্ত ভূত্য । 

পঙ্কজিনী হাসিয়া বলিতেন, তামাকের ক্ষেত আর কুমোরের 
চাক শেষে না রাখতে হ'লে বাচি। 

দেবীকাস্ত হাঁসির চোটে নলটা ফেলিয়া দিয়া বলিতেন, এটুকু 
অতীতের স্মৃতি, থাক। 

পঙ্কজিনী মনে মনে বলিতেন, থাক, এটুকুই তো, কিন্তু তবুও 
বলিতেন, পাশাটারও কি এমনি নেশ! নাকি? 


দেবীকান্ত শুধু বলিতেন,'যদি বুঝতে | 

প্রত্যুত্তরে পক্কজিনী মুচকি হাসিয়া কির অবস্থাটা দেখিয়। 
বলিতেন, ওটার কিছু আছে, না, অযোধ্যাকে ডাকব ? 

ইহার পরে কাহারো পক্ষে গম্ভীর থাকা সম্ভবপর হইত না। 

এমনি করিয়া একদিন মহ! সোরগোলে, চিন্তা) উদ্বেগ, ও 
আনন্দের মাঝে পক্কঞিনী দেবীকান্তের জেষ্্যপুত্রকে পৃথিবীতে 
পরিচিত করিতে আনিলেন; আদর, হে-হল্লোড়ে “সভ্যের” বৃদ্ধি 
ঘটিবার আড়াই বছর ন! যাইতেই ছিতীয় পুত্র দেখ! দিল ; তাঁর ছুই 
বৎসর পর তৃতীয়টি। দেবীকান্তের সৌভাগ্যে কেহ ঈর্ষা, কেহ 
আত্মীয়ত। ঘনিঠঠতর করিল। 

দেবীকানস্তের সহোদর জ্যেষ্ঠের কোন সন্তান ছিল না; 
পুনর্ববার দার-পরিগ্রহেরও ইচ্ছা ছিল না, অন্ততঃ বর্তমান স্ত্রী 
যতদিন-না গত হন। কিন্তু এই পুণ্যবতী বা সমর্থা স্ত্রীর অতীত 
হইবার আশু কোনো লক্ষণ দেখ! গেল না। 

ওদিকে পঙ্ছজিনী দেবীকান্তকে নিবিবন্ধে তৃতীয় উপহার দিলেন। 
প্রস্থৃতি আতুর ঘর হইতে বাহির না হইতেই এ-বাড়ীতে একখান 
চিঠি আসিল। চিঠির মণ্ধ এই যে, সম্ভোজাত শিশুটির পিতৃমাতৃদায় 
স্থানান্তরিত কর। যায় কি-না। দেবীকাস্তের জ্যেষ্ঠের প্রতি শ্রাদ্ধ! 
ছিল, কিন্ত আপন সন্তান দত্তক দিবার কথায় মনট? খানিকট। বিরূপ 
না হইয়াই পারিল না। 

কাছারী হইতে ফিরিবার পর, সুস্থ অবস্থায় ঠাকুর জলখাবার 
দিয়। গেলে এবং ব্যবস্ৃত বাসনাদি চাকর উঠাইয়! লইয়া গেলে 
পঞ্জাদি পড়ার অভ্যাস দেবীকাস্তের একপ্রকার বরাবরের । বরাবর 
অর্থে পঙ্কজিনী যেদিন হইতে গৃহশৃঙ্খলার ভার লইয়াছিলেন। 

আজও সেইভাঁবেই চিঠিখানা হাতে পড়িল। বারান্দায় 
জলচৌফিতে দেবীকাস্ত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন। উঠানে এই 
সবেমাত্র আর ছুইট। ছেলে কোলাহল করিয়া খেলিয় গিয়াছে? 


৬. 
এবং এইমাত্র অযোধ্যার তত্বাবধানে সাক্্য-হ1ওয়া খাইতে গিয়াছে । 
উহাদের উপস্থিতি এখনও যায় নাই। উঠানে কাপড় টাঙাইবার 
জন্য একট। মোটা তাঁর আড়াআড়ি টান। ছিল ; মাঝে একটা বাঁশ; 
মেজ ছেলেট। এটি ধরিয়া ঝুকাইতেছিল, তারটির দোলন ও কাপন 
এখনো! যায় নাই । বড়ট1 বড় ঠাণ্ডা, বড় বেলী ঠাণ্ডা, অতিরিক্ত 
রকমে গন্ভীর ; মেজট। তেমনি হে-হছুল্লোড় লইয়া আছে। বড়ট। বছর 
পাচেকের হইতে চলিল, মেজটার কত হইবে? আড়াই? না, 
এখনে। আড়াই হয় নাই; ছুই বছরের একটু বেশী। কিন্তু বেশ 
চালাক, টপাটপ বুঝিয়৷ ফেলে । 

ঠাকুর 1 

মা। 

তোমার বাবু কি বেরিয়ে গেছেন ? 

কেন গে? বলিয়া সচকিত দেবীকাস্ত স্বয়ং প্রস্থৃতির ঘরের 
কাছে আসিলেন, ঠিক ঘরে নয়, দাওয়ার বাইরে । দেবীকাস্ত- 
দম্পতি প্রেমিক; কিন্তু মেইকালের লোক, ছুৎমার্গ না মানিয়। 
উপায় নাই। 

পঙ্কজিনী ছেলে-কোলে বসিয়াছিলেন, বলিলেন, ভাবলাম তুমি 
বেরিয়ে গেলে। 

দেবীকাস্ত অনেকটা কৈফিয়তের সুরে বলিলেন, নাঃ আজ আর 
যাব ন। ভাবছি । 

পন্কজিনী হাসিয়া বলিলেন, সেকি, পাশা যে তোমার নেশা ! 
কিন্ত না-যাবার কি হয়েছে বলতো? 

দ্বেবীকাস্ত উড়াইয়া দিবার জন্য বলিলেন, কিছুই তো হয়নি। 

পক্কজিনী ছেলেটার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, হয়েছে, বলবে 
না। আমি জানি, তোমার ভারী কষ্ট হ'চ্ছে। 

দেবীকান্ত চমকাইয়া উঠিলেন, বলিলেন, কিসের ? 

পঙ্ছজিনী রক্তমুখ ও সলজ্জ কে বলিতে লাগিলেন, ঠাকুর- 


ন্‌ 


চাকর দিয়ে কাজ, যেমনটি করে বলি, তেমনটি ওর। দিতে পারে ? 
কী ছাই-্পাশ যে রধে। : 

দেবীকান্ত আশ্বস্ত হইলেন, কেনন! প্রস্থতিঘরে থাকাকালীন 
সময়টুকু ছাড়। পঙ্কজিনী নিয়মিত অভ্যাসমতো! চিঠিগুলি যথাসম্ভব 
পড়িয়া! রাখিয়া স্বামীর বৈকালিক জলখাবার সাজাইয়া দিয়! 
পাখাহাতে বলিতে সুরু করিতেন, “ওগো অমুকে যে এই এই 
লিখেছে” জান, বাবা কি লিখেছেন ? “এমনি হাসি পায় বড়দির 
কথ শুনে'....ইত্যাদি ইত্যাদি! দেবীকান্তও বক্তব্যের উপসংহার 
পর্য্যন্ত চুপ করিয়! থাকিতেন; পঙ্কজিনী তখন বলিতেন, খেয়ে নাও, 
দেখবেখন | ক্ষণিক বিহ্বলতায় দেবীকান্ত স্থান-কাল ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন, পঙ্কজিনী সব্বনাশের সকল কথাই 
জ।নিয়াছেন। তাই প্রথমটায় চমকাইয়। উঠিয়াছিলেন, কিন্তু স্ত্রীর 
ওদার্ধ্যে আশ্বস্তই শুধু হইলেন না, অত্যন্ত খুসী হইলেন। তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, ক্ষেপেছ? তবেঃ হা, রাধূনের বাড়ীট। বিক্রমপুর 
নয় বটে। 

আতুর ঘর হইতে অনিবার্য ধমক আসিল, যাঃও, যেন 
সেখানকার সবাই অন্নপূর্ণা । 

দেবীকান্ত বলিলেন, তা বটে, কিন্তু দেখেছে এ বাচ্চাটা হাত- 
পা ছুড়ে কি রকম বিক্রম দেখাচ্ছে? বেটাকে নোব নাকি 
একটু কোলে ? 

পঙ্ছজিনী খুসী চাপিতে চাপিতে বলিলেন, সত্যি, সতু আর জিতুর 
চাইতে-_ 

খুব নাহুস-নুহস না? 

ছি! বলতে নেই । 

বাঃ তুমি যে বনছিলে.... 

চুপ! দেখ হাসছে । 

হাসছে নাকি? কই দেখি*"' 


রোস- রোস- একেবারে তর সয়না তোমার, এট? আতুর ঘর, 
সন্ধ্যে বেলাট1.... 

অপ্রতিভ দেবীকান্ত পিছাইয়। গেলেন । আর ছেলেট। নাড়া- 
চাড়ায় কীদিয়! উঠিল। 

নিজের অপ্রতিভত। কাটাইতে দেবীকান্ত বলিয়া উঠিলেন, 
উঃ ব্যাটার কি সার্গম-ভাজ। গল। ! 

পক্কজিনী এই দুষ্ট বিদ্রোহীর ব্যবহারে নিরাশ হইয়াছিলেন, 
শিশুর মুখে মাই লাগাইয়! বলিলেন, যাও তো তুমি পাশা খেলতে, 
তোমায় ও মোটে দেখতে চায় না। 

কথাট। রহম্ত করিয়া বল1। যে-লজ্জার. ভারটা লঘু করিয়৷ 
দিবার জন্য পঙ্কজিনীর এই কথার অবতারণা, আর একজনের প্রাণে 
এযে কি নিদারুণ আঘাত দিতে পারে, গোধুলি-কালের আবছায়ায় 
তাহ। পঙ্কজিনীর চোখে পড়িল না, তিনি শিশুর পরিচর্ধ্যায় স্তম্থপান 
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন! দেবীকান্ত পাণ্ুর মুখে অতিকষ্টে হাসি 
টানিয়। বলিলেন, ছুষ্১ ছেলে ! আচ্ছা, চলি তবে। 

পঙ্কজিনী বলিলেন, রাত কোরে! না যেন, অযোধ্যাকে শিগগির 
বাতি দিয়ে পাঠাবো, কিন্তু লাঠিট। নিও হাতে । 

কথাটা আপাততঃ চাঁপ। পড়িল বটে, কিন্তু চিরকাল তো এরূপ 
থাকিতে পারেনা? পোষ্টাফিন মারফৎ আর একখানা চিগ্রি 
আসিল এবং এইবার নিয়মক্রমে পঙ্কজিনীর হাতে পড়িল, কেনন। 
তিনি ততদিনে “পবিত্র” হইয়াছেন । 

“কল্যাণবরেধু--” 

তারপর আর যাহ] থাকিতে হয় তাহাই ছিল। অভাগ্যের এক 
প্রস্থ বিবরণ। হতভাগিনীর নিত্য-পিয়াসী ব্রন্দন। সম্ভাবনার ঘর 
শুন্য। ইহকাল অথর্ব, পরকাল অন্ধকার। পুন্নাম-নরকের ভীতি । 
তারপর ভগবানের একরোখা বিচার তারপর দেবীকান্তের প্রশংসা । 
তারপর কাতর প্রন্দন, আবেদন । তারপর". 


পত্রখানা হাত হইতে পড়িয়। গেল। 

শিশু অকাতরে ঘুমাইতেছিল। তাহারই পাশে উতর স্পর্শ, 
কাচা কচি মাংসের গন্ধে নাক ডুবাইয়া ম৷ ঘ্বুমাইয়া পড়িলেন। রূপ- 
রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধ ! 

আবার শব্দ! শিশু জাগিয়া খেলিতেছে, কাথা নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছে। আর, 

“এত অবেলায় ঘুমুচ্ছ ?” 

কাছারী হইতে আসিয়া দেবীকান্তের একবার পঙ্কজিনীর সহিত 
দেখ। হওয়া চাই-ই ॥ পক্কজিনী ভীষণ লজ্জিত হইলেন । প্রথমটা 
কিষে বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন ন।। 

দেবীকাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, শরীরটা ভাল নেই নাকি? 
তা” হবেনা? বললে তো আর শুনবে না, নিজের ওপর তোমার 
এতটুকু যদ্দি**"* 

পক্কজিনী অতিষ্ঠ হইয়! বলিয়া উঠিলেন, ওগে। থাম, কে বলেছে 
তোমায় আমার শরীর খারাপ হয়েছে? আন্দাজে হে হল্লা করা 
তোমার অভ্যাস। 

যাঁক বাঁচা গেল, এটা কি আজকের নাকি, হ্যা আজকেরই তো! 
বটে, তা মাটিতে ফেলেছে কে, এঁ জিতুট!-"" 

আর বাকৃস্ফুপ্তি হইল না। ততক্ষণ চিঠির অনেকটাই দেখা হইয়! 
গিয়াছে এবং ইহার ভিতর কি বস্তু থাকিতে পারে জানা 
হইয়! গিয়াছে। 

স্বামীর এই অবস্থা-দর্শনে চোখের জল রোধ করা যখন হুঃসাধ্য 
হইয়! উঠিল, তখন পঙ্কজিনী ব্রেদাক্ত-শিশুকে পরিস্কৃত করিয়া 
বলিলেন, বসে! তে। জুতোর ফিতেট! খুলে দি। 

এঁ সামান্য কাঁজটুকুও যখন শেষ হইয়া! গেল, তখন অনাবশ্ঠক- 
ভাবেই বলিয়! উঠিলেন, হাত মুখ ধোবার জল-টল ঠিক আছে তো 
সব 1 ও অযোধ্যা ! 


তিনি জানিতেন, এই সকলের ক্রুটী হইবার জো নাই। জানিতেন, 
নির্দেশমত জলখাবার তৈয়ারী হইবেই ; তবুও যে-ব্যথাটা সব্বাঙ্গে 
ছড়াইয়! পড়িয়া কণ্ঠের কাছে, চোখের কাছে, নাক ও বুকের আশে- 
পাশে অতিরিক্ত রকমে টনটন করিতেছিল, তাহাকে নিষ্কৃতি দিবার 
একটি মাত্র উপায় ছিল ; কিন্তু পঙ্কজিনী জানিতেন যে, তরলতায় পথ 
পিচ্ছিল করিলে দেবীকাস্ত একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িবেন ; তাই 
শ্রে(ত-পথ কঠিন ও অবরুদ্ধ করিতে এই ছলনার খোৌঁজাখু'জিটুকু 
ছাড়া গত্যন্তর ছিল না 

কথাটা উঠিবেই। 

উঠিবেই তো, কিন্তু সেটা কিভাবে ফাটিয়। পড়িবে, তাহাই 
ভাবনার বিষয় ছিল । দেবীকাস্তকে অনেকট। জোর করিয়াই খাইতে 
হইল; পঙ্কজিনীকে অনেকটা জোর করিয়াই খাওয়াইতে হইল । 
সে এক সঙ্কট মুহূর্ত যখন একই দুশ্চিন্তা হুইজনের ভিতরেই ফেনইয়া 
ই(পাইয়া উঠিতেছিল । কথ। বলিতে গেলে যদি ধরা-গল। বাহির 
হইয়া আসে; সেজন্ত উভয়েই কথাটাকে এড়াইয়া যাইতেছিলেন। 
না বলাটাও অশোভন দেখা ইতেছিল। কিন্তু কোনট। ভারী, তাহ। 
যেন কেহই ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। উভয়েই 
ভাবিতেছিলেন, ওঁর পক্ষে এ ছুঃসহ | 

তবু বলিতে হইল। 

'এ তুমি সইতে পারবে না, জানি+,....পস্কজিনী বলিতেছিলেন। 

দেবীকান্ত রুখিয়! বলিয়া উঠিলেন, আর তুমি? 

পঙ্কজিনী হানিবার চেষ্টা করিয়া! বলিলেন, যে যাবেই, তার 


দেবীকান্তের কাঠিগ্ত কমে নাই £ যাবেই মানে? এ আমি 
কিছুতেই হতে দোব ন|। 

পঙ্কজিনীর সমস্ত বুক কাপিতেছিল। বলিলেন, ছেলে নিয়ে 
হুদিকে টানাটানি, এষে বড় অমঙ্গল | 


১১ 


সে আমার ছেলে, টানাটানি করবার কেউ নেই। বলিয়া 
দেবীকান্ত সরোষে কাসার গ্লাসটায় হাত ডুবাইয়া দিয়া তাহারই ধারে 
ধারে হাত ঘষিতে লাগিলেন । ট 

পঙ্কজিনী বলিলেন, ছি! ওকী করছ, নাও, উঠে সাবান দাও 
হাতে, বলিয়া নিজেই উঠিলেন । 

দেবীকান্ত খানিকটা অপ্রতিভ হইয়া সুরট1 নামাইলেন বটে, 
নালিশের উত্তাপ থাকিয়াই গেল। বলিলেন, জন্মদাতার দাবী-দাওয়া 
থেলো। জিনিস নয় ও আমি হতে দোব না। 

পক্কজিনী হাসিয়া! বলিলেন, ও উকিলি বুদ্ধি। কিন্তু জন্মদাতার 
বা পারিবারিক দাবী-দাওয়াটা যদি টিকৃসই হোত-_! সে কথা 
থাক, ওকে তে। কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। 

আক্রোশট1 যে শেষটায় ব্যক্তিগতভাবে তাহারই জ্যেষ্টের 
উপর আসিয়া পড়িতেছিল, দেবীকান্ত উষ্ণতার ফাকে ফাকে 
তাহা বুঝিতেছিলেন ; তাই এইবারে একেবারেই চেতন! ফিরিয়া 
পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, তা” বটে তা” বটে। 

পক্ষজিনী বিপরীত দিকে পা বাড়াইতে বাড়াইতে বলিলেন, 
অভাবকে ধমক দিয়ে পূরণ করা যায় না, তা তো তুমি জান। 

দেবীকান্ত কথাটা বুঝিতে পারিলেন না। 

পক্কজিনী ফিরিলেন না। যাইতে যাইতে তেমনই সুরে 
বলিলেন, দিদির কথা বলছি, বুকের হাহাকার ভার কি দিয়ে মিটবে, 
বল তো? 

তা*হলে-_ 

কিন্তু যাহাকে উদ্দেশ করিয়া এই বক্তব্য, দেবীকাস্ত চাহিয়া 
দেখিলেন, তিনি রান্নাঘরের ভিতরে চলিয়া গিয়াছেন। কারণ 
পক্কজিনী প্রশ্নও করেন নাই, জবাবও দেন নাই, কেবল নিজের 
মনকে বুঝাইতেছিলেন। কিন্তসে বুঝি শুধু বুঝাঁনোই, নহিলে 
চোখের জল বুঝ, মানে না কেন? 


১২ 


তৃতীয়টি দত্তক হইয়া গেল। 

পঙ্কজিনী কাদিলেন, দেবীকাস্ত চোখ সুছিলেন। কিন্ত একে 
অন্তের অশ্রুর খবর মনে-মনেই জানিলেন, কেহই খোলাখুলি এই 
অমঙ্গল কাণগুট! প্রকাঁশ করিয়া নিজেকে আরেক জনের কাছে দুর্বল 
বলিয়! পরিচয় দিতে চাহিলেন ন]। 

ছেলেটিকে লইয়। যাইবার পূর্ববদিন পর্য্যস্ত জোর করিয়া! ছুই 
জনেই এক প্রকার শক্ত ছিলেন। যাইবার আগের রাতটায় যে এই 
ছুজনের কাহারও ঘুম হয় নাই, কেবল এইটুকু চাপা গেল না । 

পঙ্কজিনীর একেবারে পাশেই একটি দীর্ঘশ্বাস অত্যন্ত গভীর 
হইয়। অত্যন্ত সন্ভর্পণে নির্গত হইল। একেবারে পাশে, পাশের 
খাটটিতে;) যেখানে এক। দেবীকান্ত শুইতেন। পক্কজিনী সচকিত 
হইয়! উঠিলেন এবং কনুইয়ের উপর ভর দিয়া ঘরের প্রদীপের ন্বল্লা- 
লোকে জানিলেন, ছেলে ছইটি ঘুমাইতেছে। তখন রাত কয়টা 
পঙ্কজিনী জানিতেন না| তিনি মশারীর বাহিরে আসিঙগ্েন 
এবং তাহার কোমল হাতখানি অনিবাধ্যভাবে দেবীকান্তের মাথায় 
রাখিলেন। দেবীকাস্ত যেন ইহারই অপেক্ষা করিতেছিলেন, হাত- 
খানি নিজের হাতের মুঠোৌর মধ্যে টানিয়া লইলেন। 

বিবাহের প্রথম উষ্ণতা আজিও যায় নাই, একেবারে সম্পূর্ণ 
তেমনই আছে। 

উভয়েই বুঝিলেন, কাহার ব্যথা কোথায় ? 

পঙ্কজিনী যথাসম্ভব সংযত হইয়া! অন্যহাতে দেবীকাস্তের মাথা! 
হাত প। বুলাইতে লাগিলেন। নিজের চোখের এক ফৌট। জল ঠোঁট 
পর্যন্ত পৌছাইয়া যাইবার ঠিক মুহুর্থটীতে দেবীকাস্তের চোখের 
পাতা ভিজা ঠেকিল। 

পঙ্কজিনী আত্রুও ভাঙা গলায় বলিলেন, ছি ! 


৬৩ 


দেবীকাস্তের নাকট! জ্বলিয়া উঠিল ও বার কয়েক থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। পঙ্কজিনী দর্বব শরীর দিয়া অনুভব করিলেন ; নিজের 
হাঁতটায় নিবিড়তর আকর্ষণ বোধ করিলেন । 

পঙ্কজিনী ঝুকিয়! পড়িয়। বলিলেন, ছি ! 

 দেবীকাস্তকে পঙ্কজিনীর বড় অসহায় মনে হইল। মশারীর মধ্যে 

এ নিত্রিত শিশু ছুইটির চাইতেও বেশী নিঃসহায় মনে হইল। 

পঙ্কজিনীকে দেবীকান্তের ভারী নিরুপায় বোধ হইল । লজ্জাবনতা 
প্রথম বধৃটির মত নিদারুণ করুণ মনে হইল । 

উভয়ে উভয়কে সান্তনা দিতে চান । 

পঙ্কজিনী দেবীকান্তকে সান্ত্বনা দিতে তাহার বুকে মুখ গুজিয়! 
কি জানিলেন বুঝ! গেল না; দেবীকান্ত একটা পরম তরল স্রোত 
বুকের উপর অনুভব করিলেন। / 

একে অপরকে অসহায় শিশুর মত কাছে টানিয়া লইলেন। 

তৃতীয় ছেলেটি আজ কয়দিন অন্ত একঘরে তাহার ভাবী মা ও 
বাবার মাঝখানে শুইয়া কাটাইতেছিল; এই পরিবর্তন এ অবোধ 
ছেলেটি কতখানি উপলব্ধি করিয়াছিল, সে-ই জানে, কিন্তু ইহাদের 
উভয়ের ঘন দীর্ঘগ্বাস যেন কথাচ্ছলে বলিতেছিল, বড় কষ্ট, বড় ব্যথা, 
মা-হার! হইয়। সন্তান কবে স্থবখে থাকে? যেপ্রতিবাদ করিতে 
জানে না, তাহার কোন নালিশ নাই, একথ1 সংসারে আর যে-ই 
বলুক, পিতা-মাতা বলে কি করিয়া, বা অপরের হাতে তুলিয়া! দেয় 
কি করিয়।? 


জনপ্রবাদের সহিত সঙ্গতি রাখিয়। দেবীকান্তের সংসারে ঘি 
ঢালিতে তিন পুত্রের পর একঝি' দেখা দিল। পর বছরেই। 
পঙ্কজিনীর শুন্য কোল পুর্ণ হইল বটে, কিন্তু সংসারে ঘি ঢালিয়! দিয়া 
এই প্রথম কন্যাটি বৎনরাস্তেই সংসার ছাড়িয়া গেল । 


১৪. 


আবার এক ঝলক কান্নাকাটি, বৈরাগ্য, হা-্ছুতাশ, জীবনের 
নশ্বরতা, মায়াময় সংসারের অর্থহীন আকর্ষণ-তথ্যের কপচানি। 

তৃতীয় বৎসর চতুর্থ বা পঞ্চম সন্তান-দ্বিতীয়! বা জ্যোষ্টা কন্তা | 
নাম হইল হৈম, কিন্ত শ্যামলী" হইলেই ভাল হইত । গায়ের রশ্দ্ধ 
পঙ্চজিনীর ছাপ একেবারে । 

তারপর ষষ্ঠ সম্তান__য্ঠী-_কন্যা, স্টামলী নম্বর ছুই । 

সপ্তমী বাপের রঙ পাইল। 

ইহার পর পন্কজিনী আর কন্ঠারত্ব বা! চিন্তয়সী প্রসব করেন 
নাই। ইহার পরের ছুইটিই ছেলে । 

সর্ববশেষটি পঙ্কজিনীর অবশিষ্ট রক্তটুকু চুষিয়া লইয়া যেদিন 
মাতৃহার1 হইল, সেদিন দেবীকান্তের হু'স হইল, তাহাকে পুন্নামশনরক 
হইতে পরিত্রাণ করিবার জন্ত তাহার সতী সাধবী পঙ্কজিনী নামীয় 
তরী কী অসম্ভব হাড়-ভাঙা খাটুনিই ন! খাটিয়া গিয়াছেন | সংসারের 
গোড়াতে যাহাকে লইয়া একে আর একে ছুই হয়, তাহাকেই 
ফাঁড়িয়৷ চিরিয়া এই ছোট্ট জায়গাটি যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তখন 
সে অনাবশ্যক বলিয়ই যেন মিলাইয়া গেল । 

প্রতুলের বয়স তখন এগারো মাস। 

দেবীকান্তের সংসারে তখন চারিটি পুত্র, তিনটি কন্া, দেবীকান্তের 
এক বিধবা বোন, ছুই মুহুরী । হ্যা, দেবীকান্তের তখন ঘি এর 
অনটন নাই বটে। এমন সোনার সংসার ধাঁহার স্তন্তে পরিপুষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি নিজেকে সেই পুঞজীভূত ভোগ হইতে 
ছিনাইয়া লইয়া গেলেন; কারণ, সংসারে দেহ বস্তুটার উপর 
দেহতাত্বিকদের খাঁচা বলিয়া যত অবজ্ঞাই থাকুক, সেটির সম্পদে 
দেউলিয়া হইয়! গেলে মনের বানা কামনা মর্টগেজে দেওয়া ভারা- 
ক্রাস্ত বাড়ীটার মত বাধ্য হইয়াঁই পরিত্যাগ করিতে হয়। 

দেবীকাস্তকে কেবল এইটুকু কৃতিত্ব না দিলেই নয় যে, দেবীকাস্ত 
তৎকালীন সকলপ্রকার সম্ভব চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে অর্থের 
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সিদ্ধকৃক খুলিয়। রাখিয়াছিলেন, যদিও প্রনব ব্যাপারে, ভালবাসার 
আতিশয্য সত্বেও, মেয়েদের আয়ুর ডিগ্রি কী পরিমাণে নামিয়া 
আসে তাহা একেবারেই জানা ছিল না। ভালবাসার একটি অতি 
বড় অংশ যে দেহভোগ, আর তাহার পরিণতি যে এমনই ছুর্মদ, সে 
খবর দেবীকান্তকে কেহ জোগাইয় দেয় নাই, নিজ অভিজ্ঞতায় সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন। কিন্তু জানিলেই কি তাহা এড়ানো! যায়? সতী- 
সাধবীও এই উত্তেজনার মুহূর্তগুলিকে কোনদিন অন্যপথে বহাইয়! 
দিতে পারেন নাই, বরং ইহাকেই, অর্থাৎ এই ভীষণতায় আত্মসমর্পণ 
করাকেই কর্তব্য বলিয়া জানিয়া গিয়াছেন। সংসারে কাহারও সম্বন্ধে 
তাহার নালিশ ছিল না; স্বামীকে সকল প্রকারে সন্তষ্ট ও তৃপ্ত 
করিয়৷ রাখাই ছিল তাহার একমাত্র ব্রত। স্ুুরুচির বুকনি ধাহার! 
ঝাঁড়েন, তাহার। এই তত্বটুকু ভূলিয়। যান, জন্মমৃত্যুকে রহস্যময় বলিয়। 
কুয়াসার আঁবডালে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলে মৃহুর্তের উম্মাদনার 
পরিণতিটু ₹ুও চাপা পড়িয়া যায়, যাহার ফলে ভগবান বা আনৃষ্টের 
ঘাড়ে সকল কিছু চাপায়! দিয়! নিশ্চিন্ত আলস্তে বিপত্তি বাঁড়াইয়। 
তুলিবার পথ পিচ্ছিল হয়। মৃত্যুর কথা থাকুক, ভীরুদের দেশে 
উহা! লইয়া কম চোখের জল ফেলা হয় নাই ; কিন্তু যেদেশে অশ্লীল 
কথা শাস্ত্রের দোহাই দিয়! অনায়াসে নিল'জ্জের মত বলা চলে, 
পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধ্যা বলিয়। যাহার হাটেবাজারে উদ্বোম ন্যাংটা 
হইয়া নাচিতে সরম বোধ করেনা, সেদেশে জন্মের হেতু লইয়া 
আলোচন! করিতে গেলেই পণ্ডিতেরা রাজদ্বার পর্যন্ত ছুটিয়া যান; 
যেদেশে শ্লীলতার ধারণ! পর্ধ্যস্ত জন্মাইতে পায় না, সেদেশে জন্মরহস্থয 
কে বুঝিবে ? ূ 

দেবীকাস্ত তো অসাধারণ ব্যক্তি নহেন। পক্কজিনীও নহেন। 
সমাজের অজ্ঞতার কাছে পঙ্কজিনীর এই রক্তমোক্ষণ একটা নির্বাক 
প্রতিবাদ বলিয়াই তুচ্ছ ও অবহেলার; তাই বলিয়! দেবীকাস্ত 
কী করিবেন? 
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তিনি আর পাচজনের মত কাদিলেন, অভিমান করিলেন, উপবাস 
করিলেন। কচি পাঁঠার প্রতি ধাহার প্রবল আসক্তি, তিনি যেদিন 
প্রচার করিলেন, তিনি আমরণ নিরামিষাশী থাকিবেন এবং সত্য-সত্যই 
কাহার ম্মৃতি-ধ্যানে নির্জন ঘরে বহুক্ষণ কাটাইয়। দিতে লাগিলেন, 
তখন বাড়ীর পিসিম! প্রমাদ গণিলেন ; কেননা) ম্বৃত। স্ত্রীর প্রতি 
স্বামীর এইরূপ অনবদ্য ভক্তি বিধবা! নারীর কাছে বাড়াবাড়ি ন৷ 
ঠেকিয়াই পারে না। 


দেবীকীন্তের শুইবার ঘরের দরজা যখন খুলিল এবং ঘরের 
চাঁপা আলোটার রেখাগচলি যখন উঠানে ঝাপাইয়া পড়িল, তখন 
বেশী রাত হয় নাই 7 কিন্তু সর্বকনিষ্ঠ মা-হারা সন্তানটি লইয়া! যিনি 
তাহারই অপেক্ষায় বারান্দায় বসিয়াছিলেন, তিনি আজ ইহার 
নিকাশের জন্য খানিকট। প্রস্তুত হইয়। আসিয়াছিলেন। 

এমন ক'রে শরীরটা যে শেষ ক'রে ফেলছ, দাদা ? 

এ অনুযোগ একপ্রকার নিত্যকার। তাই দেবীকাস্ত কথার 
খেইটা সুরুতেই ধরিতে পারিতেন। এখন এইমাত্র ধাহার ধ্যান 
করিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন, তাহার জন্য যত বৈরাগ্যই হইয়া 
থাকুক, স্ৃতিগুলি সংসারের ছোটোখাটো তুচ্ছ কথ লইয়াই; 
তাহাদের সুত্র ধরিয়া ষেমন বৈরাগ্যের ফাঁকা জায়গায় পৌছানো 
যায়, সেই একই স্থুত্র ধরিয়া তেমনি সংসারের কোলাহলে নামিয়। 
আসিতে হয়; বৈরাগ্যের তাড়নায় সংসার-চিন্তা যতখানি ছ'টিয়। 
ফেলিবার প্রয়াস দেখ। দেয়, ঠিক ততখানি প্রয়াস লইয়াই 
সংসার বড় ও সুন্দর হইয়। গজাইয়া উঠে। যাহাকে ছণটিতে চেষ্টা, 
তাহা ফলফুলে ভরিয়া উঠে। সেই মূর্তিটি বিলীন তো! হয়ই না, 
বরং কাটিয়া কাটিয়া বসিতে চায়। ইহাকে না পার! যায় গ্রহণ 
করিতে, না পারা যাঁয় ঝাড়িয়া ফেলিতে। দেবীকাস্ত ভাবিয়াই 
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পান না, এই স্থবির ব্যথাই তাহাকে পোহাইতে হইবে অথবা 
ইহাকে আর কিছু দিয়া ঢাক দিবেন । ব্যথাও সহে না; স্মৃতিগুলিকে 
সজাগ ও মৃূত্তিমান করিয়া তুলিতেও ইচ্ছা যায়, অর্থাৎ যাহাকে 
হারাইয়াছি তাহাকে পাঁরপূর্ণরপে পাইতে চাই। কিন্তু একেবারে 
ঢাকিয়! দেওয়া? দেবীকান্ত ভাবিতেও পারেন না । 

আর স্মতিই যে কি ভীষণ আকারে দেখা দিতে পারে, তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই প্রতীক্ষারতা নারীটি, তাহারই কোলে পঙ্কজিনীর 
শেষ উপহারটি। ইহারাও স্মৃতি, শুধুমাত্র চিন্তায় যাহাদের শেষ 
অস্তিত্ব নহে, যাহাঁদের অবিরত দাবী প্রতিদিন কায়িক পরিশ্রমে 
দেবীকাস্তকে বিপধ্যস্ত না করিয়াই পারে না। ইহাদের নাড়িয়।- 
চাঁড়িয়। আরাম, না, ইহাঁর। ধাহাকে স্থত্র করিয়া আসিয়াছে তাহাকে 
ভাবিতে আনন্দ, দেবীকান্ত তাহার সঠিক হদিস পান না। সংসারের 
বাহক কর্মক্রিয় তাহারই সহোদর! সম্তানহীনা হেমাঙ্গিনী শ্বহস্তে 
ও শ্বেচ্ছায় অনাহৃত ভাবেই তুলিয়া লইয়াছেন বলিয়া দেবীকান্তকে 
অনুতাপ করিতে হয় না সত্য, কিন্তু সংসারে আপন বলিয়া যেন 
সব কিছুই চুকিয়া গিয়াছে। প্রতুলকে হেমাঙ্গিনী প্রাণ দিয়াই 
ভালবাসিতেন ; আর আর ছেলেগুলির তাহারই তত্বাবধানে কোন 
নালিশের ফাঁক থাকে না ইহাঁও সত্যি; কিন্তু তবুও যেন কিছুই 
নাই ! তিনি বুঝিতে পারেন না, যৌবনের সেই কাহাকে যেন চাই 
ভাবটাই তাহাকে নিয়ত উত্তেজিত করে, না, বাদ্ধক্যের কাহাকে 
যেন হারাইয়াছির দীর্ঘশ্বাসটাই ঝাড় দিয়া তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলে ? 


হেমাঙ্গিনীকে তিনি শুধু সহা করিতেন না, ছোট বোন হইলেও 
খানিকট1 কৃতজ্ঞতা তাঁহার প্রতি দেবীকান্তের হৃদয়ে জম! হইয়াছিল £ 
আর বোন হিসাবে স্মেহ নামে ঘনিষ্ঠ আকর্ষণট। তো! ছিলই। 
হেমাঙ্গিনীর আবদারে-ভতসনা তাই কোনদিন তাহার কাছে বাদি ও 


অরুচির ঠেকিত না । 
অনি--২ 
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দেবীকাস্ত তৎকালীন স্বাভাবিক গাস্তীধ্যের উপর হাসি টানিয়! 
বলিলেন, কেন, আমি তো! বেশ আছি, হেমা ? 

হা, আছ বৈকি। কর্দিন হ'য়ে গেল আরসিমুখো তো। হও না ! 

দেবীকাস্ত হাসিলেন, ইহ।র কি জবাব দিবেন? 

হেমাঞ্গিনী বঙ্গিতে লাগিলেন, এইগুলোকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে একজন তো অক্ষয়-্বর্গ বেছে নিলেন, কিন্তু আমি এই বোবা! 
বইব ধলেই কি এসেছি, দাদ1 ? 

এতো! তোর বোঝ নয় হেমা। 

আর তা” যে কতহাক্কা তাই ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবে ব'লে 
নিজেকে ক্ষইয়ে দিচ্ছ, নয়? 

দূর পাগলি। বলিয়া দেবীকান্ত হামিলেন। 

তবে? 

দেবীকান্ত জবাব দিলেন না। 

তোমরা] ঢের জান, দাদা, হেমাঙ্গিনী ৰলিতেছিলেন, কিন্তু এইটে 
আমায় বুঝিয়ে দিতে পার, এতে তোমরা কী লাভ পাও? 

কিসেরে? দেবীকাস্ত উৎস্থক হইলেন। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, একজন ন1 হয় বিদেয় হ'লেন। তার 
কর্তব্য আমার ওপর যে দিয়ে যাননি, এ তুমিও জান; কিন্তু বৌদি যে 
তোমাকে সে দায় থেকে খালাস দেন নি, এ এত সহজে কি ক'রে 
ভোল। দাদা? 

দেবীকান্ত ব্যথিত হইলেন। কিন্তু কিছু বলিলেন না। 

হেমাঙ্গিনী একটু থামিয়া বলিলেন, অন্ততঃ, এর তার স্মতি 
বলেও তোমার অবহেলা কর উচিত নয়। 

দেবীকান্ত সহিতে পারিলেন না, বলিলেন, অবহেল। কি সত্যই 
করি, হেম৷ ? 

তোমার বিবাগী-মন এছাড়া কী করতে পারে ? 

দেবীকান্তের ভিতরে আবার একট তোলাপাড়া সুরু হইল । 
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হেমারঙ্গিনী বলিলেন, কিছুই বলা যায় না, আমার তর্দি একটা 
ভাল মন্দ.... 

দেবীকান্ত রুখিয়া বলিলেন, জানিস ও-কথায় আমি ব্যথা পাই? 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, ধার কথ! এইমাত্র তুমি ভাবছ, দাদ1, তিনি 
যে আরে ব্যথ। দিয়েছেন । 

কথাটা] এত ভীষণ সত্য যে, দেবীকান্ত চমতকৃত হইলেন। 

ছেমাজিনী হাসিয়া বলিলেন, আর ব্যথা পেলেই যদি তা 
এড়ানো যেত ! জান, বেঁচে থাকতে হবে বলেই বিধব] হয়েছি ! 
তোমার কল্যাণে ত্ঃখ নেই সত্যি, কিন্ত আমি যে মানুষ, দাদ; 
দেউলে হয়ে বাঁচবার সাধও থাকতে পারে না, আফুম্মতী হয়ে 
চিরকাল বাঁচতেও পারব না । 

দেবীকাস্ত রূঢউভাবে বলিয়া উঠিলেন £ তোকে বাঁচতেই হবে, 
হেমা । 

হেমাঙ্গিনী তেমনি শীস্তভাবে বলিলেন, এ যে ভয়ানক 
অসঙ্গত দাবী । 

হোক, দেবীকান্ত বলিলেন । 

না) এ-ভার নিজ হাতে নাও । 

দেবীকানস্ত অসহায়ের মত বলিলেন, এত যে এক সইতে পারব 
নাঃ হেমা । 

তবে এদের বিসজ্জন দেবে, হেলাফেলা করবে ? 

তা-ও পারব না। 

তোমার শরীর দিন দিন পঙ্গু ক'রে ফেলবে এ-ও আমি দেখতে 
পারৰ না। 

শরীর তে! আমার খারাপ হয় নি, হেমা, বেশ তো আছি। 

বেশ-ই আছ। তুমি দাদা, তোমায় কি বলব ! 

একবার হুকুম করতে পারিসনে, হেম। ? 

কোলের ছেলেটিকে সন্ত্রন্তে মামলাইয়া তাড়াতাড়ি দেবীকান্তের 
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পা" হুইটা ছু'ইয়। হেমাঙ্গিনী বলিয়া উঠিলেন, ছি দাঁদা, তুমি 
যে শ্রদ্ধেয়। 

দেবীকান্ত বিমুঢ় ও মুগ্ধ হইয়া! গেলেন । 

হেমাঙ্গিনী মুখ ফিরাইয়া বলিতে লাগিলেন, মেয়ে মানুষের এ 
মুখে আনতে নেই। বিশেষ আমি সম্ভানহীনা, বিধবা, সমাজে কোন 
শুভ কাজেই আমি লাগব না, নইলে বলতাম**, 

দেবীকাস্ত অত্যন্ত আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলতিস, 
হেমা ? 

অন্ধকারে তেমনিই মুখ ফিরাইয়! হেমাঙ্গিনী বলিলেন, বলতাম-_ 
তুমি ফের বিয়ে করো | 

একটি অস্ফুট আওয়াজ হইল। কথাটা বলিয়া ফেলিয়। 
হেমাঙ্গিনীর কানেও তেমন ভাল শোনায় নাই, ভাই তিনি চমকিয় 
যখন এদিকে মুখ ফিরাইলেন, দেখিলেন, দেবীকাস্ত সেখানে নাই । 

লভ্দ্রিতা ও বিক্ষুব্ধ! হেমাঙ্গিনী অন্ধকারের আবছায়ায় সিড়ি 
বাহিয়। প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন। উঠান পার হইয়া! যাইতে 
চোখে পড়িল বাঁদিকে 'একট1 ঘরে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ছুটোছুটি 
করিতেছে ১ কেবল ছুই একটিকে বই লইয়া থাকিতে দেখ! 
যাইতেছে। ইহাদের শাসন করিবার কেহই একপ্রকার নাই। 
হেমাঙ্গিনীই ইহাদের একমাত্র অভিভাবিক। ; আর জন্মের হিসাবে 
যাহার আগে আসিয়াছে তাহার। তাহাদের পরবতীঁদের উপর চড়ট। 
চাঁপড়টার শাসনাধিকার নিজেরাই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । প্রতুলের 
সম্পর্কে না আসিলে হেমাঙ্গিনী বড়-একটা বকাঝকা করেন না। 
প্রতৃলের অংশে পিসিমার অযাচিত অনুগ্রহ পুরোপুরি তো জোটেই, 
বাট! অংশে প্রতুল যদি আবদার করে, তবে সকল সভ্যকেই 
খানিকটা ট্যাক্স দিতে হয়--নতুব] কাদিয়। সে যে অনর্থ বাধাইত, 
তাহা পিসিমার কেন, কাহারও সহ হইত না। এ অভ্যাস পিসিমাই 
করাইয়াছেন। শিশুকে নির্ধেবেধ বলিয়া ধাহার। উড়াইয়া দেন, 
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তাহাদের এইটুকু খবর দিবার প্রয়োজন যে, পিসিমার বাঁটিবার 
পদ্ধতি হইতে প্রতুল নিধিবচারে আপনার সর্ব্বাগ্রগণয ও শ্রেষ্ঠ দাবী, 
আহরণ করিয়াছিল এবং ইহা স্বতঃসিহ্ধরূপে ধরিয়া লইয়াছিল,অনটন 
তাহার হইতে পারে না; বরঞ্চ যতখানি তাহার প্রয়োজন, ততখানি 
সরবরাহ করাই এই সংসারের নিয়ম । না হইলেই অন্যথ! হইল । 

ছোট? বলিয়। কেহ আপত্তি করে নাই, করিলেও পিসিম। তাহ! 
শুনিতেন না, প্রতুল একেবারেই শুনিত ন1। 

এক বছরের প্রতুল পিসিমার কোলে সজাগই ছিল। গোল- 
যোগের দিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ায় সেইদিকে অঙ্গুলি সঙন্কেতে 
বলিয়া! উঠিল, উ-উ। বলিয়া এমন হেলিয়! পড়িল যে, স্পষ্ট বুঝ! 
গেল, এ গোলমালে এমন একটা কিছু ঘটিতেছে যাহ! হইতে 
বঞ্চিত হইতে সে মোটেই রাজী নহে । পিসিম। নরম ছোট হাতখানি 
ধরিয়া বলিলেন, ঠাকুর যাবিনে ? 

ঠাকুর অর্থ রান্নাঘর । রান্নাঘর যে কী অপুর্ব্ব বস্তু এবং 
সেখানে কি থাকে, এই রহস্যময় রসভাগ্ারটির বিতরণকারিটি 
যে কি চিজ, এই বয়সেই প্রতুলের তাহ ধারণা হইয়াছে । গোল- 
মালে যতখানি বঞ্চনাই থাকুক, পিসিমার নির্দেশিত জায়গায় গেলে 
বঞ্চনা হইবে না, ইহা সে অবধারিতরূপেই জানিত । জানিত 
বলিয়। দ্বিরুক্তি করিল না। আগত-নিশ্চিত-ভবিষ্যত কল্পনায় আপন 
আপনিই মুখের লাল। নি:স্থত হইয়া পড়িল । 

রাল্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া পিসিম1 ই/কিলেন, ঠাকুর ! 

অনিবার্য উত্তর আদিল, মা! 

ছেলেগুলে। কি খাবেন নাকি আজ রাতে? 

ঠাকুর কড়াইটার দিকে তাঁকাইয়া বলিল, একটু দেরী হ'য়ে গেল, 
মা, বাজার আসতে একটু দেরী হলঃ মাছট। টাটকা-টাট্কি.... 

পিমিমা বলিলেন, লছমন কোথায়? জায়গা! টায়গা। করতে 
হবেনা, না কি? 
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লছমন সেই মুহূর্তেই বাড়ী ঢুকিতেছিল, বলিল, এই এলাম, 
মা। 

লছমনকে বাড়ীতে ঢুকিতে দেখিয়। হেমাজিনীর কি একটা কথা 
মনে পড়িল। গলা ট। একটু খাটে করিয়া! নিকটে আগত লছমনকে 
উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, বাবুকে বাইরে দেখলি ? 

লছমন ভাবিয়াছিল, অলময়ে টাট্ট করিতে গিয়া সে একট! 
অপরাধ করিয়াছে; তাই পিসীমার এই নরম স্থুরে খানিকট। বিস্মিত 
ন। হইয়াই পারিল না এবং একটা কিছু বলিতে পাইয়া! যেন ঝাচিয়। 
গেল। বলিল, বাবুতো বাইরেই একলাটি আছেন; কিন্তু দপ্তর- 
খানায় তো। আলো নেই, ম1 | 

আলো নেই? কেন, দিলনি ? 

লছমন বলিল, বাতি তো। সে সাঁঝ বেলাতেই দিয়াছে, কিন্তু কি 
যে হইল মে বলিতে পারে ন।, যদি হুকুম হয় একবার দেখিয়া 
আমিতে পারে। 

দেবীকান্ত কেন যে নির্জনতা ও অন্ধকার বাছিয়। লইয়! নিজের 
একান্ত নিঃসঙ্গ জীবনট1 আরও ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছেন, তাহ! 
মনে করিয়। হেমাঙ্গিনীর নিজের উপর বিরক্তি বাড়িয়া গেল। 

পিসিম। বলিয়! উঠিলেন, না থাক, তুই জায়গ। করু। 

কথাট। খচ. খচ. করিয়। বিধিতেই লাগিল। 

প্রতুলকে ছুধটুকু খাওয়াইয়া! উঠিয়া পড়িলেন। কিন্তু প্রতুলের 
নজর ঠিক ছিল। এত জিনিস থাকিতে শুধু এই একটিমাত্র সাদা 
পদার্থ দিয় তাহাকে সন্তুষ্ট করিবে, ইহ তাহার ভাল লাগিল ন1। 
দে ভাতের হাঁড়ির ঢক্‌নাটার উপর কি কতকগুল। দেখাইয়া 
বলিল, উঁ.... 
পিসিম! জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কি ঠাকুর ? 
ঠাকুর হাসিয়। বলিল, বড়দিদিমণি বলেছিলেন, গোট। কয়েক 


বড়া 
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পিসিম! যাইতে যাইতে বলিলেন, ও তাই বলো, ওকি মান্যে 
খায়... 

কিন্তু প্রতুল পরের মুখে ঝাল খাইতে রাজী নহে। নিদারুণ 
চীৎকার সুরু করিল। পিসিমার কোন-কথাই কানে তুলিলন]। 
নিরুপায় পিপিম1 কহিলেন, কমলা খাবি? 

প্রতুল স্পষ্ট জবাব দিল; না, বলিয়া ভীষণ ঝাকিতে লাগিল।, 
পিসিমার সৌভাগ্য, লুমনের আহ্বানে ছেলের মহল হৈ হৈ করিয়। 
এইব।র রান্নাঘরে আসিতে লাগিল। পিসিমা বলিলেন, চেঁচাসনি, 
ওর! জানবে, কমল খাবি চ'। ক্ষুত্র শিশু কি বুঝিয়া চুপ করিয়া 
গেল। 


সেই পিসিমা মারা গেলেন । 

একেবারে হঠাৎ বলাও যায় না। বিধবার ছোঁট-খাটে। রোগ- 
শোৌঁককে অবহেল। করিয়াই চলে। প্রতুলই ছিল তাহার ধ্যান- 
জ্বান। তাহাকে অত্যধিক আদর দিয়া যতই নিজে উত্যক্ত হইতে- 
ছিলেন, ততই তাহার দেহে ও মনে বেদনাপুর্ণ একট। স্মেহ-রস 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। প্রতুলকে কোলে-কাখে করিয়া তাহার 
কখনও ব্যথা বোধ হইত না; তাহাকে খাওয়াইয়া বাল-গোঁপালের 
সেবা করিতেছি বলিয়। তাহার ধাঁরণ। হইত । প্রতুলের কোন দাবীই 
তাহার কাছে অসম্ভব মনে হইত না, বরং তাহার প্রত্যেকটি দাবী-ই 
পুরণ করিতে পারিন। কেন বলিয়া একট অতৃপ্তি থাকিয়! যাইত। 

পরবর্তীকালে মেজদ! বঙিয়াছিলেন, পিসিম। আর কিছুকাল 
থ/কলেই হয়েছিল আর কি! কোন নেশাই বাদ থাকত না; 
বাবার গুডগুড়ির নল নিয়ে যে টানাটানি সুরু করেছিলি | 

আর আমার? সেজদা যোগ দিতেন, আমার হধের সবটুকু 
কদ্দিন কেড়ে ওকে খাইয়েছেন পিসিম। | 


২৪ 

ছোড়দি বলিতেন, তাই আবার না দিলে সবট1: ফেলে দিত 
রাক্ষোসট।1 | 

সেকালে এবং একালে--অজ্ঞান ও জ্ঞানের ছই স্তরেই প্রতুলের 
মনে পিসিমার কথাট। গীথিয়া গিয়াছিল। মা'র কথ তাহার মনেও 
নাই, থাকিতেও পারে নাঃ আর আশ্চর্য্য, মার সহিত তাহার 
কি সম্পর্ক এই কথ জানাইয়া দিতে কাহারও ব্যগ্রতা ছিল ন1। 
মা তে নয়--পিসিম। ! 

সেই পসিম। মার গেলেন । 

দেবীকানস্ত এত শব ও উত্তরটা ছুই হাতে ঠেলিয়া 
এড়া ইয়া চলিতে চাহিয়াছেন, তাহাই আবার ভয়াবহরূপে অত্যাবশ্যক 
হইয়া দেখা দিল। দেবীকাস্তের পুনবিববাহের অজুহাত ছিলই, 
কেবল ইহাকে আড়াল করিয়া অনাবশ্তকের পর্দারূপে যে সহোদর! 
জুটিয়াছিল তাহাঁও ছিড়িয়া খান খান্‌ হইয়া গেল। দেবীকাস্তের 
স্মৃতিটাই বড়, না, হারানোটাই বড়, পাল্লার ভারীট। কোন দিকে, 
অন্ততঃ দেবীকাস্ত সে খোজ জানিতেন ন1। 


বজ্র ষোগিনীর সোমপাঁড়ায় যে আধা-পরিক্ষার পুকুরটা আছে, 
তাহার পুবের পাড়টায় তিনখান1। খড়ের ঘর বিমলাদের বাড়ী । 
পুকুরে অবিশ্রাম সাঁতার কাটিয়া, চীৎকার করিয়া ঘোলাটে জলের 
আ-ববাধানে। ঘাটের উপর বিমল! যখন উঠিয়া আসিল, তখন মুরারী 
একট। আধখাওয়। পেয়ারা চিবাইতে চিবাইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 
দিদি, শিগগির ;_-চিঠি এসেছে। 

বিমল খ্যাকাইয়! উঠিল, চিঠি এসেছে তো। আমারাক রে? 

মুরারী তাহার তিন বছরের--তিন বছরের কি? না, চার 
বছরের ছোট ভাই। বিমলাঁর বয়স পনের উতরাইয়। যাইতেছে, 
তবুও বিবাহ হয় নাই, গ্রামে এইটি মস্ত আশ্র্য! যেন পয়স! 


৫. 
না-থাকাটা মোটেই আশ্চর্য নহে, যেন পয়সার সঙ্গে বিবাহ 
ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নাই, যেন সেই সম্পর্ক সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকিলে সময় কাটিয়া যাইবে না, বিমলারও পনের'র কোঠা 
ছাপাইয়। যাইবে না! 

কালে; হাসিলে কালে। মাড়ি বাহির হইয়া পড়ে, কিন্ত অসম্ভব 
নিটোল স্বাস্থ্য ও মাথার আগোছালো৷ চুল কোমর পর্বস্ত তো৷ 
লুটাইয়। পড়েই, আরও খানিকট। নাবিয়! যায়। 

আর এই পনেরট! বছর পাড়ার অতবড় ধাড়ি ছেলেদের সহিত 
কৌদল করিয়া, পাড়া-পড়শীর সহিত ঝগড়া করিয়া কাটিয়াছে। 
ফলে, অভ্যাসবশতঃ জিহ্বার ধারট। এতই প্রথর হইয়াছিল যে, 
পাড়ায় কেন, বিমলাকে ভয় পাইত না এমন মোড়ল তিনখান। 
গ্রামের মধ্যেও ছিল কিনা সন্দেহ। ছোট একটি মাত্র ভাই, তাই 
বলিয়া বিমলার আক্রোশের প্রকাশট। ইহার উপর কেহই কম 
লক্ষ্য করে নাই, বিমলীও একচেটিয়াত্বের দাবীতে প্রত্যহই সে 
মুরারীর পিঠে কোবল। করিতে ভোলে নাই। 

তবুও মুরারীর সে-ই একমাত্র দিদি। বিধবা মা। তার মানে, 
বাবা নাই। কাজেই বিমলার স্বাধীনতাকে প্রতিহত করিতে কেহই 
একপ্রকার ছিল ন1। পুকুরট! তাহাদের নহে, তবুত পুকুরের 
মালিক ইহার স্বত্ব লইয়া বিমলার মুখোমুখি কোন কথা কহেন 
নাইঠ বিমলার খুনী হইলে বিমলার হাতের ছিপখান। পধ্যস্ত 
পুকুরে খেল। করিয়াছে; কোন বিদ্ব ঘটে নাই। অথচ ইহ1 লইয়! 
কেহ যদি কোনদিন ঘ্ুণাক্ষরেও মন্তব্য করিয়াছে এবং বিমলার কানে 
তাহার তিলমাত্র প্রবেশ করিয়াছে, তবে যে-ই হউক, তাহাকে 
খানিকট। নাজেহাল হইতে হইত। 

বিধবার হুশ্চিন্তার অবধি ছিল না, অথচ বিবাহ দিবার কোন 
পথই তাহার কাছে বিদ্রিত বা সুগম ছিল না। বলিয়! লাভ নাই 
বলিয়া বিমলাকে কিছু বলা তিনি একেবারে ছাড়িয়া! দিয়াছেন; 


৬ 


উপরন্তু পাড়ার লোকের নানাপ্রকার অযাচিত উপদেশ ও ভত্লনা 
শুনিতে হইবে বলিয়। বাড়ীর বাহিরও বড় একটা হইতেন না। 
সেই কাজ বিম্লাই স্বয়ং ষোল আনা কেন, সতের আনা সমাধা 
করিত এবং বোনস-পাঁড়া ও গুহ-পাড়া প্রভৃতি কোন মনুষ্য-বস্তিই 
তাহার বাদ পড়িত না। ্‌ 

এককালে লেখাপড়া শিখাইবার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্ত এই 
ব্যাপারে মস্তিক্ষের জোর কতখানি লাগে, তাহার হিসাব সম্বন্ধে 
ধারণা করিবার আগেই ইহা সে নিঃদন্দেহরূপে বুঝিয়াছিল যে, 
অন্ততঃ বপিয়। থাকিবার ধৈর্য ইহাতে লাগে। এই ধেরধ্যের পরীক্ষা 
দিতে যদি হয় তো সে ছিপ লইয়া, কলাপাতায় রকমারি রেখা 
টানিয়া নহে; বরং ছিপ লইয়া বসিয়া থাকিবার লাভ এইটুকু যে, 
অকস্মাৎ একটা মাছ উঠিয়া আসিলেও আমিতে পারে । ইহার 
সাব্যস্ত মন্ত্র এই যে, বিমলার পাঠাভ্যাস এক সপ্তাহও পুরিতে 
পায় নাই, ইহার পুরবেরবেই সে তাহাতে ক্ষান্তি দিয়াছে । 

গরুর খাইবার জন্য একট কাঠের পাত্র ছিল; তাহাতেই 
সরঞ্জাম ফেলিতে যাইতেছে দেখিয়া বিধব1 হই হা করিয়! ছুটিয়। 
আদিলেন ঃ ও কি করছিস, হভভাগি ! 

বিমল। গ্রাহাও করিল না, বলিল, ও ছাই কি মানুষের ? 

মা অবাক হইয়া বলিলেন, তবে কার? 

বিমলা কালো-মাড়ি বাহির করিয়া বলিল, যারট! তাঁকেই 
দিলাম । 

ম]! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, সর্ববনাশি ! 

কিন্তু এ পর্যন্ত । 

এ-হেন বিমল ভাতার সংবাদে নিবিবকর না হইর। পারে না। 
বলিল, চিঠি এসেছে তো। আমার কি রে? 

সুরারী নিরাশ হইয়। বলিল, বারে, মা যু বললেন'*' 

কী বললেন 1--প্রশ্নেও ভেমনই উদ্ম]। 


ত্ধ 


সুরারী বলিয়! ফেলিল, চিঠি এসেছে-_হ'--তোমার বিয়ে। 

বিমল ঠাস্‌ করিয়া মুরারীর গালে এক চড় বসাইয়া দিল। 

মুরারীর হাতের ও মুখের পেয়ারা ছিটকাইয়া পড়িল। সে 
প্রথমটায় কাদিতেও পারিল না। এত বড় অন্যায় কি করিয়াছে 
ভাবিয়া বিহ্বঙ্গ হইল; তাহার পর গালের ব্যথাটা যখন চড় চড় 
করিয়া উঠিতে লাগিল, তখন আপনিই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। তাহার পর কম্পিত দেহটা সবেগে টানিয়৷ বাড়ীর 
দিকে ছুটিল । বিমল! গম্যমান ভ্রাতার পন্থু/মুদরণ করিয়া নিজের 
ভিজা কাপড় সামলাইতে সামলাইতে বলিয়া উঠিল £ বিয়ে | বিয়ে! 
তোকে এসব ফাজলামোতে কে থাকতে বলেছে, হতভাগা ! 

ক্রোধের আবেগে মাথা ঝাড়। দিয়া সমস্ত চুলগুলি পিঠে এলাইয় 
দিল এবং হাতের গামছ। দিয়া সেগুলির উপর সজোরে এমন বাড়ি 
মারিল যে, জলকণাগুলি কে কাহার আগে ঝরিয়া পড়িবে তাহ।রও 
একটা লড়াই অলক্ষ্যে হইয়া গেল। 

তারপর বাড়ীর উঠানে পা দিতেই তাহ।কে উদ্দেশ করিয়াই 
যে মা ভণিত৷ ছাড়িতেছিলেন, ইহা বুঝা গেল £ তোমায় তো! ব'লে 
লাত নেই, বাছা, হায়রাণ হয়ে গেলাম; এ একরত্তি ছেলেটা, 
সাতট। নয়, পাঁচটা নয়, একটি মাত্র ভাই, ওকে এত মারও মারে | 
একি মান্ষের প্রাণ গা? ছি সোমত্ত মেয়ে, বিয়ে হ'লে ছেলেপুলে 
সামলাতে হতো, আর তার কিন] দয়। নেই, মায়া নেই, আশ্চর্য্য । 
মাগো) জলে গুড়ে ম'লাম। 

বিমল! ঝাঝিয়া-উঠিল £ অদেষ্টের কাছে মাঁথ। কুটুলে না, মা? 

মা বলিলেন, অদেষ্টই বটে, নইলে এমন ছিরি আর ব্বভাব.... 

বিমল] বলিল, বাব! কেমন ছিলেন মে তুমি জান, কিন্ত ছিরির 
কথাই যদি তুললে, বাবা তোমাঁয়ও তে। বিয়ে করলেন? 

মা একটু রাগিয়া বলিলেন, আরে হতভাগি, তবুও বিয়েটাতো 
হল। 
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বিমলা বলিল, সেতো প্রত্যক্ষ, নইলে পোড়াকপাল নিয়ে 
তোমার পেটে জন্মাই ? তোমার বাবা না-হয় সে-সম্তার দিনে জমি 
বাধ! দিয়ে তোমায় পার করেছেন, কিন্তু উত্তরাধিকার-স্ত্রে তোমার 
ছিরিটাই পেলাম, আর তোমার স্বামী-ভাগ্যদোষে আমার পারের 
কড়ির তহবিলট! ফুটোই থাকল। বলিয়া বিমল! নিষ্ঠুরের মত 
হাসিয়া উঠিল। 


মা বলিলেন, তোর কি একটুও চিস্তা নেই, হ্যারে ? 

বিমলা ইতিমধ্যে শুকনা! কাপড় পরিয়াছিল, ভিজ কাপড়ট। 
উঠানের এক কোণায় ছুঁড়িয়। ফেলিয়া বলিল, কিসের ? বিয়ের ? 
সেতে। হবার নয়; সে তুমিও জান, আমিও জানি। 

ম৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, অলক্ষুণে কথ। বলিসনে লক্ষ্মীটি, 
বিয়ের খবর যে তোর সত্যিই এসেছে । 

এসেছে? তা” সতীনপো! কটিরও খবর দিয়েছে নিশ্য়ই। 

মা অবাক হইয়া গেলেন। হঠাৎ কোনে জবাব আসিল ন1। 

বিমলাই বলিল, একেবারে থ হয়ে গেলে যে। বিয়ে নাহলে 
তোমাদের জ।তও যাবে, আমারও দোজবরে বিয়ে হবে না, এতো। 
হতে পারেনা,পরের এটে! খেয়ে বড় হয়েছি, এখন টাক! 
অছেয়া জিনিস চাইলে চলবে কেন? 

মেয়েটির এই নিলজ্জতাঁয় ম! নির্র্ধবাক ও স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 

বিমলা বলিয়! চলিল, সতীন-পো নিয়ে সংসার আর একমুঠো 
ভাতের জন্য বিয়ের নামে দেহ বিক্রী একই জিনিস। কোনোটাই 
আমার দ্বারা হবে না। বলিয়া বিমল সরোষে বাহির হইয়। যায় 
দেখিয়া! মা ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, তাই ব'লে এই ভর হুপুরে ন। 
খেয়ে বেরোবি নাকি 1 

যেন কিছুই হয় নাই এমনি করিয়া বিমলা৷ বাড়ী-মুখে। ফিরিতে 
ফিরিতে বলিল, তাইতে। খানিকটে যে গিলতেই হবেঃ এবোধ 
তো ছিল না। আচ্ছা, মা, বলতে পারো, লৌন্দর্ধ্য থাক ন! 
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থাক, দেহের পরিচর্ধ্যা না করলেই নয় কেন? বলিয়া সোজা 
রান্নাঘরে গেল। 

ম৷ জবাব দেন নাই, জবাব পাইবার আগ্রহও মেয়ের ছিল না। 

কি খাইল সে-ই জানে । মা কথাটি পাড়ি পাড়ি কগ্নিয়া বছবার 
সামলাইয়া লইলেন। শেষে বিমলাই একবার থালায় জল ঢালিয়া 
দিয়া বলিল,ণদেখি, চিঠিটা একবার দাও দেখি । 

আশঙ্কায় মা'র বুক কীপিয়া উঠিল। বলিলেন, কি করবি? 

বিমল। নাববকারভাবে বলিল, অতুলকে একবার দেখাব । 

মা! বলিলেন, অতুলকে ? 

তপ্ত ও কঠিন সুরে বিমল। বলিল, ভূল করোনি, শুনতে পেয়েছ 
বলেই মনে হ'চ্ছে। 

মা ইতস্ততঃ করিয়! বলিলেন, কিন্তু বাছা তোমাদের এই 
মেলা-মেশাটা।... 

বিমলা কথ কাড়িয়া লইয়া বলিল, খারাপ দেখায়, না? 
কেন বল তো? 

তোমর। এক বয়সী*** 

তা” বটে, বয়সের একত। ভারী অন্যায়, কিন্তু একজাত নয়, জান । 

তাজানি না? তারা ব্রাহ্মণ | 

অতুল বড় লোকের ছেলে জান? 

জানি। 

অতুল সুন্দর তা জান ? 

খুব সুন্দর । তবুও তোদের ছুটিতে কত মিল ! 

বিমল। চটিয়া! বলিল, ছাই জান। মস্ত ভীরু সে.*থাক, চিঠিট। 
কই? হ্যা, আর শোন, এবিয়ের চেষ্টা কোরে! না। বলিয়া মুখ 
ধুইতে গেল। 

মা পিছনে পিছনে আসিলেন, বলিলেন, আমি যে বড্ড নিরুপায় 
বিমলি ; দেখছিস তে। কত করে... 
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বিমলা বলিল, থাক আর কাছুনি গাইতে হবে না, যত পাপ 
সস্তানেই ক'রে আসে, না মা? সন্তানকে যারা জন্ম দেয়....আঃ) 
চিঠিট1 দাও না, তাকে তো! আবার পেতে হবে? মুরারী গেল 
কোথায় আবার? এই দেখ, স্কুল থেকে অতুলকে কি আমিই ডেকে 
আনব নাকি? 

ততক্ষণে মা চিঠিটা আগাইয়া ধরিয়াছেন; বিমল সেটিকে 
ছিনাইয়া লইয়া তাহার উপর একবার অগ্নিতৃষ্টি বর্ষণ করিয়া দ্রুত 
বাহির হইয়া গেল। 

অতুলকে একপ্রকার হিড়হিড় করিয়া টানিয়া একট! গাছতলায় 
দাড় করাইয়! বলিল, পড় দেখি; একটু ভাল করে পড়িল। 

স্থানট! জনবিরলও নয়, সকলের চক্ষে না পড়িবার উপযুক্ত স্থানও 
নয়। কিন্ত এ বিষয়ে যাহার লজ্জা হইবার, তাহার একবিন্ু দৃষ্টি 
এদিকে ছিল না। অথচ যাহাকে এইমাত্র টানিয়৷ লইয়া আস! 
হইল, সে যে কোন দিক দিয়া এই লঙ্জাহীনত1 ঢাকিবে ভাবিয়। কুল 
পাইল না। তেমনই ধীরে ধীরে বলিল, আর কোথাও... 

বিমল বলিল, লজ্জা করছে ? লজ্জা কিরে? একজন লিখতে 
পারল, সাত রাজ্যি ঘুরে এল, আর তোর এত লজ্জা ! 

বিমল। আসল কথাটার ধার দিয়াও গেল না দেখিয়া অতুল 
বলিল, বেশ ভাল ক'রে পড়তে হবে কিনা, আর কোথাও নিরিবিলি 
পড়িগে চ। বলিয়াই নিজে পা বাড়াইল, পাছে বিমলার প্রস্তাব 
মত এমনই একটা পনিরিবিলি জায়গায়” দাড়াইতে হয়। 

বিমলার পথশ্রম ব৷ পত্রপাঠে বিলম্ব কোনটাই সহা হইছ্েছিল 
ন13 বলিয়া উঠিল, ছাই তোদের লেখাপড়া, এটুকু তো লেখা, এরই 
এত হাঁজামা। নে, এইবার থাম, দাড়া এইখানে, এইতো বেশ 
জায়গা, পড়ে ফেল। 

অগত্যা অতুলকে পথ-মাঝে থামিতেই হইল; জায়গাটাও 
অপেক্ষ।কৃত নিজ্জন। অতুল জিজ্ঞাসা করিল, পড়ব ? 
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বিমলা বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, শোন কথা, ধলছি কি 
এতক্ষণ ? গ্যাখ দেখি। 

অতুল পড়িতে লাগিল। চিঠির প্রত্যেকটি কথা বিমল! কি 
ভাবে গ্রহণ করিতেছিল, বল কঠিন, কিন্তু যেভাবে অতুলের দ্রকে 
তাকাইয়াছিল, মনে হইতেছিল, বিমলার প্রতিটি শিরা উপশিরা 
উদ্দগ্র হইয়। উঠিয়াছে। এক সময়ে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, লিখেছে 
কে গ্ভাখ দেখি । 

অতুল বলিল; দেখি-_-এই যে রামপ্রন্ন ঘটক। 

বিমল বলিল, ও বাবা, একেবারে ঘটক মারফৎ? মস্ত কৃপা 
ঘষে, অবস্থার কথা কি লিখেছে? 

অতুল বলিল, সচ্ছল । 

বিমল বলিল, তার মানে? 

অতুল বলিল, তার মানে ভাল । ওকালতির পয়স। ভালোই 
তো। হবে। কিন্তু দেশট] যে অনেক দূর। 

বিমল। বিল, দুর্গা পিরতিমে যখন ডোবায় তখন জল কম 
হ'লেই. আক্ষেপ থাকে, ভয়ানক গভীর ব'লে কে কবে হা্ুতাশ 
করেছে? ও থাক, তুই পড়। 

অতুল পড়িতে লাগিল। আবার এক সময়ে বিমল। খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল; একটু জোরেই । অতুল জিজ্ঞান্ু-দৃষ্টিতে 
তাকাইল। 

বিমল! হাসিতে হাসিতে বলিল, বয়সট। কত বললি, অতুল, 
পয়তাল্লিশ ? মাত্র? 

অতুল ন। পারিল হাসিতে, না-পারিল কোন জবাব দিতে । এই 
এই অদ্ভুত মেয়েটার দিকে তাকাইয়। ভাবিতে লাগিল, বয়সের প্র 
লইয়! সে এই মাত্র যে খবর দিয়াছে, তাহা! কি মেয়েটার বুকে 
একটুকুও বাজে নাই, অথবা! সে ইহাকে এখনও অসম্ভব বলিয়া 
উড়াইয়। দিতেছে? কিন্ত এ যে একদম পাক! চিঠি | 
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বিমলা তেমনই হাসিতে হাসিতে বলিল, ঘটকটি কিন্ত বেশ 
গুছিয়ে লিখতে জানে, সংক্ষেপে একদঙ্গল ছেলেপুলের কথা কিছুই 
বাদ দেয় নি, বিয়ে না হতেই এক কাঁদি! ভাবতে পারিস অতুঙ্গ ? 

অতুল ছাই ভাবিবে। অতুল যে পুরুষ! বিধবা-বিবাহের 
প্রচলন এখনও তে। বাহাছুরির হাততালির গণ্ডী পার হইয়া আসে 
নাই যে, সুবিধা পুষ্ট পুরুষ ভাবিতে বিবে, পুত্রাদি-সহ সস্ভ- 
বিবাহিত পুরুষ সংসার করিতে যাইতেছে |! সহস! কুমারী অবস্থায় 
পরের সংসারের দায়িত্ব লইবার জন্য ডাক পড়ে মেয়েদের এবং 
তাহারা সেই দায়িত্ব হাপিমুখে সহিলে ভারতের বৈশিষ্ট্য বলিয়া 
প্রচার করি, না পারিলে, সংমার হিংস্র প্রবৃত্তি তেমনই ঢাঁক ঢোল 
পিটাইয়। প্রকাশ করি। অতুলের মনে হইল, এই মেয়েটা! যে 
বাধ্য হইয়। এই ঘর সংসাঁর অতি সহজে ভাবিতে পারিতেছে, ইহার 
সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান কতটুকু বিস্তৃত, চিস্তাই বা! কতটুকু? বৈধব্য 
তো৷ নিশ্চিত । 

ঠিক এই কথাই বিমলা ভাবিতেছিল বোধ হয়। সে বলিল, 
বলতে? অতুল, কি কাপড় পরে” আমার বিয়ে হবে ? 

অতুল অবাক হইয়া বলিল, কেন রাড! চেলি'*' 

বিমল] বাঁধা দিয়! বলিয়! উঠিল, দূর, তুই কিছু যদি বুঝিস-_ 
সাদা চেলিরে, সাদা চেলি। চল এবার ফিরি। বলিয়া সে 
অতুলের অপেক্ষা না করিয়া! পথ চলিতে লাগিল। 

না! ফিরিয়াই বলিল, ছোট একট ছেলে আছে লিখেছে না? 

উত্তর আসিল, হ্য|। 

বিমল তেমনভাবেই বলিল, জানিস, বুড়োকে কিন্তু আমার 
দেখতে ইচ্ছে করছে, তাকে যদি ছুপায়ে”*** 

ছি, বিমল তিনি তোমার... 

বিমল! রিয়া দাড়াইয়! বলিল, স্বামী? না? তাহবে। কিন্ত 


বিয়ে তো সত্যিই আর হচ্ছে না। 
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প্রশ্ন হইল, হচ্ছে না ? 

জবাব হইল, ন1। 

তারপর বহুক্ষণ কথা হইল না। তাহারা বিমলাদের বাড়ীর 
প্রান্তে পৌছাইয়া! গেলে, অতুল বলিল, বিমলা। তোমার ছেলের! 
কিন্ত কোন দোষ করে নি। 

বিমল! হঠাৎ ভীষণ মৃত্তিতে ঘুরিয়া ধড়াইয়।৷ বলিল, বলিস কি 
কি অতুল, তারা যে আমার শত্রুর ছেলে ! 


শু বিকট যৃত্তিতে বু বেলায়--ভোরের দিকে-_নিজের দরজ। 
সশব্দে খুলিয়া ফেলিয়। সশঙ্কিত মাকে স্থুমুখে পাইয়া বিমল1 বলিল, 
বিয়েট। ঢুকেই যাক মা, তাদের লিখে দাও। 

অপ্রত্যাশিত সংবাদে মা'র হাসি ফুটিয়া উঠিল; অস্থিরচিত্তে 
বলিতে গেলেন, এ ক'রে তুই যে আমায়... 

বিমল! মাঝপথেই ধমক দিয়! উঠিল ; থাক, স্যাকামোটুকু রাখো, 
আগে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় তো করে । বলিয়া সোজা 
পুকুরঘাটের দিকে পা! বাড়াইল। 

স।রারাত সে একপ্রকার ঘুমায় নাই। চিন্তার ক্ষেত্র তাহার 
কতটুকু? কিন্তু এই বয়সেই সে এই ভাবিয়। অবাক হয় না যে, এ 
সংসারে মিত্র বলিয়া কোন বস্ত থাক] সম্ভবপরও নহে, স্বাভাবিকও 
নহে। পাড়াপড়শীরা যেন দাত বিচাইয়া আছে, পারিলে ইহারা 
ইহাদের উদ্যত লাঠিট। ঘাঁড়েই বসাইয়। দেয় ; কেহ একটা ০সাহাগের 
কথ। বঙ্গিয়াছে বলিয়া আজ বিমলার মনে পড়ে না; আর টাকা 
বলিয়া এমনই একট] পদার্থ এ সংসারে আছে, যাহা ন1 থাকিলে 
লোকে গায়ে পড়িয়৷ ঝগড়া করে, নয় তো ভুলিয়াও মিষ্টি কথ! মুখে 
আনে না। সংসারট! একেবারেই বিশ্বাদ ও তিক্ত, ইহাতে একেবারে 
ভুল নাই, কিন্ত এইখানে মাও কি এমনই, অথব! ইহার স্বাতস্তরয 
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বলিয়া কিছু থাকাটার মধ্যে কোন কারণই নাই? কল্পনাটাই 
অন্বাভাবিক-_মেয়ে পার করিবার এ একই তাড়া, উহাতেই তাহার 
পরমার্থ। বিমল! ছেটকাল হইতেই তাহার মাকে যেভাবে তাহার 
জন্য চিন্তা করিতে দেখিয়া আসিতেছে, তাহাতে সে এই নারীটিকেও 
অন্যান্য নারী হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে তো। পারেই নাই, বরং 
ইনার অতিরিক্ত মাঁথা-ব্যথা দেখিয়া সেই পরিমাণ বিরক্তিই 
জমাইয়া তুলিয়াছে। পুরুষগুলিও কি তেমনি! মেয়েমামুষের 
প্রতি ইহাদের লোভের অন্ত নাই, অথচ ইহাদের দাসী করিয়! 
রাখিবার কতই ন1 ষড়যন্ত্র! পুরুষমানুষের ভালবাসার মত এমন 
একটা মিথ্যা আর কিছুই হইতে পারে না। পনের বছরে তো ভরপুর 
যৌবন কিন্তু বিমল] নিজের সম্বন্ধে একেবারে উদাস ছিল। ছিল সত্য, 
কিন্ত তাহাঁতেও যখন পাড়ার ছুই একট ছেলে তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
ইঙ্গিত জানাইয়াছিল, বিমল তাহাদের নির্বাক বিস্ময়ে বিদায় দেয় 
নাই, বরং পুরুষের এই স্বার্থপরতার পুরস্কার-ন্বরূপ দ্বিতীয় ছেলেটিকে 
এমন জোরে একট। চড় মারিয়াছিল যে, বিমলাকেই শুশ্রষা করিয়' 
কামিনী-বিজয়াভিলাষীর জ্ঞান ফিরাইয়। আনিতে হইয়াছিল। ইহার 
স্বার একটা লাভ এই হইল যে, সংসারের বিরুদ্ধে ঘবণ। ও বিছ্বেষট। 
বিমলার যেমন সম্পূর্ণ হইল, বিমল। দরিদ্র হইয়াও ভোগের বস্তু 
হিসাবে সহজলভ্য নহে, এই কথাট! পাড়ায় সকলে জাতি-নিধিবশেষে 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিল। বাণিজ্য ব্যবসায়ের দর-কষাকষি ছাড়া, 
কেবলমাত্র তাহার বিবাহ-সংবাদ বহিয়া লইয়া কেহ আজও এ 
বাড়ীতে অনুগ্রহ করিয়! দেখ! দেয় নাই, তেমন বার্তা লইয়৷ কোন 
লিপিও পৌছায় নাই। রামপ্রসন্ন ঘটক ঘটকালিতে কত টাকা 
পাইয়াছেন অথা পাইবেন, সে-খবরও এই চিঠিতে নাই, কিন্তু এই 
চিঠিতে অর্থের কোনপ্রকার দাবীও যে নাই, এই নতুনতটুকু বিমলা 


অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত অনুভব করিল। বরের বেশী বয়স সত্য, 
কিন্ত কেবলমাত্র বয়সের লজ্জা ও হুর্্বলতা 
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বাংলার কোন পুরুষের স্পর্ধাকে এতখানি নমিত করিতে পারে? এফি 
আদৌ সম্ভব, না, অন্য কোনো দৈহিক পঙ্গুতা লোকটিকে ক্ষয়িত 
করিতেছে? অসম্ভব কি? দৈহিক ক্ষতিট! যাহার স্পষ্ট ও প্রত্তঙ্চ, 
তাহার মনের কামড়ানি যে ততগুণ অসহা! কিন্ত সন্তানও তো 
বড় কম হয়নাই? সাতসাতটা। আশ্চর্ধ্য, এই সাতটি সম্ভাদের 
জন্ম দিতে যে ব্যক্তি একট ফঁ(ক স্থষ্টি করিয়। মিল ইয়া গেল, তাহাক্ষে 
ভরিয়! তুলিবার জন্য বিমলার জন্ম নাকি? ভোগের সম্পুর্ণ অংশ 
কোনদিনই তাহ।র ভাগ্যে নাই, থাকিলে কি সাধ করিয়া কেহ 
গরীবের ঘরে জন্মায় নাকি? বিমলার অগ্রবস্ভিনীটি আল যাহাই 
হউক সৌভাগ্যবতী, আর তাহারই প্রন্থুত সন্তানের দাসীপনার জগ্ 
তাহার ডাক পড়িয়াছে। সকলেই সংসার গুছাইয়া ইয়াছে, 
লইতেছে। তেমনই একটা গোছানো সংসারে পত্ী ও কত্রা নামে 
তাহাকে প্রবেশ করিতে হইবে, অনিচ্ছায় ও পয়তাল্লিশ বছরের 
একট! অপরিচিত মানুষকে অতি পরিচিতবোধে***ছি ছি” ইহাই 
বিবাহ না? এ সংসারট। কি, য়যা, অথচ নিস্তার কই ? আত্মসমগণ ? 
সংসারের কাছে আত্মসমর্পণ? হ্যা, আত্মসমর্গণ না৷ করিলে আগুন 
ধরাইয়। দিবার স্থুযোগ কই? পাশের ঘরে কি ম কাদিতেছেন $ 
কেন কাদেন তিনি? বিদায় করিতে লাগিবে বলিয়া, না, বিদায় 
করিতে চাহেন বলিয়!? বলেন- নিরুপায় ! নিরুপায়। তা আমি কি 
করিব? বারে! জন্মিয়া আমি উপায় করিব বলিয়! কি জন্গিয়াছিলাম? 
এতদিন কিন্তু ভালই ছিল, কেহ দয়া করিয়৷ তাহাকে বিনা পয়সায় 
তরাইতে আসে নাই, আজ যে হঠাঁৎ এমন একটি ধুমকেতু দেখা দিল 
একি তাহার বিবাহ অনিবাধ্য বলিয়া? বিবাহ ন। করিয়াই বাসে কি 
করিবে? বাড়ীতে মা আর ভাইটি ছাড়! কেহই নাই, খাস্ব্যবস্থারও 
এমন নিশ্চিত প্রচুর ব্যবস্থা নাই, তবে কতকাল এই প্রকারে 
চলিবে? বয়স ত মানিবে না, বাড়িয়াই চলিবে, বিবাহ না করিলেও 
বাড়িবে এবং এইখানেই দিনরাঁত মাথ। কুটিয়৷ কৌদল করিয়া মরণকে 
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ডাকিতে হইবে । সেও তে! নৈরাশ্ট ও বৈধব্যেরই জীবন, তবে এই 
নৈরাম্ত ও বৈধব্যের অন্তনিহিত ছুতাশন দিয়া এই ঘুণিত সংসারটা 
ভোগের ঘিয়ে পোড়াইয়? ছাই করিয়া! দেয় নাকেন? কিন্ত তাহা 
করিতে গিয়া নিজেরই কতকগুলি সম্ভান যদি হইয়া বসে? এই 
চিন্তার উত্তেজনায় শরীর বাহিয়া একট শিহরণ খেলিয়! গেল, কিন্ত 
তাহার পর মুহুর্তেই যে অবসাদ দেখা দিল, তাহাতে কোথায় যেন 
'একটা অম্পঞ্$ আনন্দ বিমলাকে উদভ্রাস্ত ও আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। 
ইহার পর বিহ্বলতা ও উন্নত্ততা ঘুরিয়! ফিরিয়া একই সঙ্গে আস। 
যাওয়া করিয়া তাহাকে কখন যে ঘুম পাড়াইয়! দিল, সে জানিতেও 
পারে নাই। 

কিন্ত ইহারই মধ্যে একসময়ে তাহার মনস্থির হইয়! গিয়াছিল; 
ভোরে জাগিয়া উঠিয়। তাহার আর সন্দেহ বা দ্বিধা রহিল ন|। 
অনাগতকে একপ্রকার নিশ্চিন্ত জানিয়াই সে বরণ করিবে বলিয়! গ! 
ঝাড়! দিয়! দাড়াইল। মায়ের উপায়হীনতার ধীরস্থির আঘাত এই 
অনির্দিষ্ট ভাগ্যে এককালে নির্দেশ না দিয়! পারিল না। লঙ্জ। যদি 
তাহার এইখানেই নাই, তবে লঙ্জ। বলিয়া কোনো বস্তই তাহার থাক 
সুসঙ্গত নহে; ইচ্ছা বলিয়া কোনকিছু বাড়ীতেও যদি না খাটে, 

ংসারে ইচ্ছা বস্ভটা তবে মিথ্য। ; গঞ্জন। যদি নিত্যকার, তবে ইহার 

শেষ ন! হউক। ভুর্ভাগ্য স্বয়ং যদি তাহার কপালে টিকা আকিয়। 
থাকে, তবে তাহাই সফল হউক, দায়িত্ব তাহার একবিন্দুও ইহাতে 
নাই। সে শুধু বিবাহ করিবে ইহাই স্থির করিল না, যে-শক্র 
তাহাকে পত্বীরূপে চাহিতেছে, তাহাকেই স্বামীরূপে পাইতে হইবে 
স্থির করিল। 

স্থতরাং বিবাহ হইয়! গেল ; নির্ব্িদ্বে হউক, বিদ্বে হউক, ঘটনাটা 
অনিবাধ্যরূপেই ঘটিয়া গেল । 

আমিবার কালে মাত বা গুরুজন কাহারও আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিল না। 
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মা শঙ্কিত চিত্তে বলিলেন, এ কী অলুক্ষণে কথা বলিস, ছি! - 

বিমলা সংক্ষেপে বক্তৃতায় বাধ। দিয়! বলিল, থাক। 

সবাই যে দাড়িয়ে আছেরে। 

বিমল! বলিল, আমি তো তাদের দাড় করাইনি। তার! যেতেও 
পারেন, বসতেও পারেন। 

মা বলিতে চেষ্টা পাইলেন, আমার দিকে চেয়ে." 

বিমল! বলিল, বিয়েটা কি আমার দিকে চেয়ে হয়েছে, না) মা" 
বাপের দিকে চেয়ে বলিদানের জন্তই ছেলে-মেয়ে জন্মায় ! 

ইহার উত্তর চলে না। | 

স্বামীর বাড়ীতে আসিয়া! কিন্ত প্রাথমিক আচারগুলি অনিচ্ছা- 
সন্বেও মানিয়। লইল | পথের নিশ্চ,পতাকে সকলেই লঙ্জার চিহ্ন 
বলিয়। ঘোষণা করিল বটে, কিন্তু পাড়ার দিদিমার বা রূপসীরা 
ইহার রূপ ও বয়স দেখিয়া চাপা অঙ্গীলতায় মেয়েদের সভায় একট 
হর্রা বহাইয়া দিল | নববধূকে বরণ করিবার জন্য কে-ই বা ছিলো, 
তবু কিছুই বাদ রহিল না, যেমন করিয়া কাজ-কর্মে একজন- 
না-একজন আত্মীয় জুটিয়া যাঁয়ই। বিমলার সহিত কাহারো! শুভ- 
দৃষ্টি হইল না, কিন্ত কে একট মেয়ে ধুপ করিয়া তাহার কোলে কি 
একট নরম পদার্থ ফেলিয়।! দিল এবং "এই তোমার কোলের 
ছেলে” বলিয়াই পলাইয়া গেল। তখন বিমলার হু'স হইল, চমকাইয়া 
প্রায় ফেলিয়া দিতেছিল, কিন্তু কি করিয়া বস্তটি থাকিয়া গেল। 

সর্বপ্রথম যাহার সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল, সেটি শক্রর 
ছেলে। 

উভয়ে উভয়কে দেখিতে লাগিল । 

ইহার মুখের ছণচ, বিমল। ভাবিতে লাগিল, তাহার নিজের নহে, 
তাহার স্বামীর নহে। *ম্বামীর নহে? ভাবিতে বিমলার সর্ধশরীর 
ঘামিয়। উঠিল। স্বামীই তো বটে, তবে সভীনের স্বামী--পরম 
দুর্ভাগ্য তাহারও স্বামী । হ্যা তাহাদের সম্তান। তাহাদেরই সম্তান, 


উ% 


বিমলার কেহ নহে। ইহার অত্যন্ত ফস রং যেন তাহাকে ব্যঙী 
করিতেছে । সভীনের টিট.কারী! সুপুষ্ট নিটোল স্থাস্থ্য। মুরারীর 
মত দারিজ্র্যে প্রতিপালিত হয় নাই, সচ্ছলতায় মাংসালো হইয়! 
উঠিয়াছে। ছেলেটার মুখে হাসি নাই, কান্লাও নাই, কি ভাবিতেছে 
এই ছেলেটা? 

বাস্তবিক, কি ভাবিতেছে এই ছেলেট। ? তাহার কোল-মাশ্রয়ের 
এত ঘন-ঘন পরিবর্তন হইতেছে কেন? আধ-ঘোমটা দেওয়া এই 
মুখখানা কাহার ? বড়দি তাহাকে ইহার কাছে দিয়! গেলেন কেন? 
শিশুর যে জন্তর শ্বভাব আছে, অর্থাৎ স্পর্শের ইঙ্গিত বুঝিবার 
ক্ষমতা আছে, তাহ দ্বার সে যেন বুঝিতে পারিল, এই নতুন 
মুখখানি কোমল ও মুন্দর নহে। তবে ইহারই হাতে তাহাকে 
বিসর্জন দেওয়া হইল কেন? খানিকক্ষণ এই প্রকার বিহ্বল অবস্থায় 
কাটিয়া গেলে সে চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই আর্তনাদের 
আহ্বানে গোট! পাঁচ ছয় ছেলে-মেয়ে একই সঙ্গে হুড়মুড় করিয়। 
ঘরে ঢুকিল। তাহাতে ফল এই হইল যে, বিমলা৷ যেমন লজ্জিত ও 
সন্তস্ক হইল, ইহাকে পুর্বব-কল্লিত ষড়যন্ত্র মনে করিয়। কেবল কোলের 
এ ছেলেটাই নহে, সমগ্র সংসারের উপর ভীষণ ক্ষেপিয়া উঠিল । 

“আয় পুতু' বলিয়া একটি মেয়ে যখন হাত বাড়াইল, তখন 
একবার মনে হইল, এই ছেলেমেয়ের দলটাকে তাড়াইয়! দিয়া 
সশবে দরজ। বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু তাহার এই রোখট! শুধু এক 
প্রকারেই প্রকাশ পাইল, ছেলেটাকে সে নিঃশবে কোল হইতে 
নামাইয়। দিল। 

ইহার পর সংসারের সহিত তাহার আপোষ চলিতে পারে না। 

বিমল সর্ববাস্তঃকরণে প্রতিজ্ঞা করিল, দাসীবৃত্তি করিতে সে 
আমিয়াছে বটে, কিন্তু পত্বীর দাবী লইয়া একবার সে কতৃত্ধ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিবেই--প্রাণপণ ! এই নিলজ্জ সম্ত।নশ্রেণীর 
গতি এভটুকু কৃপাকণ। বাড়ীর কর্ণ।টির ঘতদিন পর্যন্ত উৎসারিত্ত 
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ইইবে। ততদিন বিমলার নিশ্চিন্ত আলস্টে গা টালিয়! দিলে চলিবে 
না। খু'টিয়া খুটিয়া কোথায় কি আশ্রয় ইহাদের আছে, তাহ! 
আবিষ্কার করিয়৷ নিম্ম্ল করিতে হইবে। 

হঠাৎ কি করিয়া মুরারীর কথা মনে হইল। মুরারী যে তাহার 
ভাই, তাহার ছোট ভাই, এই তত্বটা আজ একট! আবিষ্কারের মতই 
তাহার মনে হইল। হায়রে, মুরারী তাহার ভাই, অথচ এই 
ভাইটিকে সে কোন দিন আদর করিয়াছে বা স্মেহ দেখাইয়াছে 
বলিয়া তাহার মনে হইল ন1। দরিদ্রের শুণ্যতার ঘরে জন্মিয়া তাহার 
এটুকু লাশ্রয় কতই না প্রয়োজন ছিল ! কিন্তু বিমল! কি করিয়াছে? 
অন্ধের মত চিরকাল বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে তাহাকেই, যাহার 
এটুকু প্রাপ্যের অভাবে জীবনট!1 একেবারেই--চাইকি-_নিক্ষল হইয়। 
য।ইতে পারে | মুরারীর কি দোষট। ছিল? দোষটা যে কি ছিল, 
হৃদয়ের অভ্যন্তরে পাতি-পাতি করিয়া খুঁজিয়াও বিমল এতটুকু 
কণিকাঁও খু'জিয়] পাইল ন1। বিমলাঁর নিজেকে আজ যতখানি ধিক্কার 
দিতে ইচ্ছ। হইল, ঠিক ততথানি সুন্দর ও কোমল হইয়া ফুটিয়া উঠিল 
মুরারীর মুখখানি; অমন একখানি সুন্দর মুখ আর আছে বলিয়! 
বিমলার মনে হইল না। অথচ নৈরাশ্য হইতে তাহার জীবন সুরঃ 
নৈরাশ্টেই শেষ হইবে হয়তো; যতদুর দৃষ্টি যায়, কোনপ্রকার 
গ্রতিকাঁর বিমন্সার চোখে পড়িল ন1। অন্ধকারের জীবের মত 
কোনমতে পায়ে হাটিয়া! অতি জন্তর্পণে চলিতেছে এঁ মৃত্যুপথযাত্রীটি 
কে)-যাহার জরা-বদ্ধক্য যৌবনের মাঝখানেই বাস। বাধিয়াছে 1 

বিমল1 জীবনে কোনদিন কাদিয়াছে মনে পড়িল না, কিন্ত 
আজ অশ্রুধার! বাঁধ! তো মানিলই না, ইহা যে কখন থামিবে 
বিমল! ভাবিয়া পাইল না৷ 

যখন থামিল, তখন বাহিরে প্রচণ্ড সুর্যের কড়। রোদ ঝরিয়া 
পড়িয়। ছায়াগুচলিকে খাটো! ও ছোটে করিয়া ফেলিয়াছে; অথচ 
আশ্চর্য এই, এতটা সময় কাটিয়া গিয়াছে, কেহ তাহার €খাজ 
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লইতে আলে নাই॥ তাহাকে বাধিনীর মত সকলে এড়াইয়া 
চলিয়াছে। চলুক। 

বিমলা উঠিয়া! একটা জানালার গরাদে ধরিয়া দীড়াইল; 
বাহিক়ের রোদ তাহার চোখের জ্বালা সহা করিতে ন৷ পারিয়। 
কাপিতেছে! এদিকটার ছোট্ট একটু জমি, খানিকটা খুঁড়িয়া রাখা, 
কি বুনিবে হয়তোঃ মাঝে একটা নেবু গ্রাছে প্রচুর নেবু 
ধরিয়াছে; এত প্রচুর যে নীচে অনেকগুলি হল্দে নেবু ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল ; বা” পাশটায় একটা সজনে গাছ, এ কোনে পাকা 
পায়খানাট।, তাহার উপর একটা পেয়ারার ডাল আসিয়! পড়িয়াছে, 
একটা বড় আমগাছ বাশের বেড়া ডিডাইয়। বাড়ীর ভিতর 
দেখিতেছে--আর পাশের ঘরটার টিনের চালের উপর রোদগুলি 
কাপিয়! কাপিয়? নাচিতেছে। 

মা! 

বিমল! মুখ ফিরাইল ; দক্ষিণের ছোট দরজ! দিয়া একটি 
অবাঙালী পুরুষ আধ-ন্যাংট কাপড় পরিয্বা ডাকিতেছে। বিমলাকে 
মুখ ফিরাইতে দেখিয়! বলিল, মাঃ চাঁনের জল দে*য় হ'য়েছে। 

বিমল! উত্তর দিল না, তাকাইয়া রহিল। 

লোকটি বলিল, আপনার কাপড়টাই কেবল দেয়া হয়নি, মা, 
নইলে-_ 

বিমল। অকম্মাৎ জিজ্ঞাস করিল, তুমি এবাড়ীর-_ 

চাকর, মা। পিলীমার কাল থেকে আছি, ছেলেপুলের অনেক 
গুলোই আমার কোলে-কাখে., 

বিমল! বলিলঃ সে-কথা থাক, তোমার নাম ? 

সে যথাসম্ভব বিনীত-কণ্ঠে বলিল, লছমন। 

বিমল। বলিল, আর সববাইর চান হয়ে গেছে? 

লছমন্‌ বলিল, হ্যা, সববাই সেরে নিয়েছেন, কেবল... 

আমিই বাকী, না, লছমন 1? ওট1 আজ বাঁকী-ই থাকবে। 
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লছমন অবাক হইয়। গেল, বলিল, কেন মা £ 

বিমল! মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিল, ফিরিয়! উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, 
শোন লছমন, কোলে-কাখে ক'রে ছেলেপুলেই মানুষ ক'রেছ, 
বাড়ীর গিশ্নীর কৈফিয়ং তলব করতে পার না, এট পিসিমা তোমায় 
শেখায় নি বুঝি? তুমি যাও আমি নাইব না। 

বিস্মিত বিষুড় লছমন নবাগত কত্রাঁর রোষের দাপট প্রথমটায় 
সামলাইয়া লইতে কষ্ট পাইল, তাহার পর ০৪ অন্যায় কোনে! 
কথা তে. 

বিমল! অস্বাভাবিক কঠে বলিল, তুমি যাবে কি না? 

যাব না কেন, মা, আমরা চাকর বৈ ত নয়, বলিতে বলিতে 
লছমন চলিয়া গেল। 

উঠানের আনাগে।ন। প্রায় কমিয়া গিয়াছে; যে ছেলেপুলে- 
গুলি কলরব করিতেছিল, তাহারাও কে-কোথায় সরিয়।! পড়িয়াছে। 
বাড়ীট! অনেকট। নিঝুম হইয়া আসিয়াছে--তবুও উঠানের দিকের 
খোল। জানাল। হুইটা বিমলার চোখে ভাল ঠেকিতেছিল না, অথচ 
উঠিয়। গিয়া সেগুলি বন্ধ করিবে সেবপ সামর্ঘ্যও যেন ছিল না। 
তক্তপোষের উপর গুম হইয়। বিমলা বসিয়া রহিল ; সমস্ত শরীরে যেন 
আগুণ ধরিয়! গিয়াছে, মাথার ব্যথাটা! যেন অসহা বোধ হইতেছে । 


অবহেলা ! এ-সংসারটায় ছোট হইতে বড় পধ্যস্ত সকলেই 
কি তাহাকে অবহেল করিবার অধিকার পাইয়াছে, আর সে-ই শুধু 
অবহেলিত হইবার জন্য জন্মিয়াছে ? কিন্তু, না ইহাই যদি বিধির 
নির্ধারিত নির্দেশ থাকে, তবে বিমল তাহাকে অস্বীকার করিবে, 
মিথ্য। প্রতিপন্ন করিবে। সমগ্র বিশ্বকে ওদাসীন্যের আঘাতে 
পরাজিত করিয়া ওুদ্ধত্য ও ম্পদ্ধিত উগ্রতাকে তাহার পায়ের 
তলায় অবনমিত করিয়! ছুটি দিবে | বিমল! এই যে এই ঘরে কায়েম 
হইয়। বসিল, এখান হইতে কেহই তাহাকে নড়াইতে পারিবে না এবং 
এইখানে থাকিয়াই সে সমস্ত বাঁড়ীটার উপর খবরদারি করিয়া 
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যাইবে । অথচ এমন করিয়া! সে নিজেকে সকল কর্ম হইতে ছিনাইয়া 
রাখিবে যে, তাহার কাছে মাথা না কুটিয়া এখানে কাহারও 
টেকা চলিবে না। সবাই আন্ুক, আনিয়া নিজ্জল। ক্ষমা! ভিক্ষা 
চাহিয়া যাক, স্পর্ধ। বা ছুক্কৃতির প্রীয়শ্চিন্ত এই ছুয়ারে মাথা ঠকিয়া 
করিয়া যাউক। তাহার পর ইহারা যখন সকলেই একে একে 
হাতের মুঠার ভিতর আপিয়৷ পড়িবে, তখন তাহাদের প্রত্যেককে 
পৃথক করিয়া এইটাই স্পষ্ট বুঝইয়! দিবে যে, ইচ্ছা করিলে বিমলা 
সকলকেই চট্কাইয়৷ পিগড পাকাইয়া ফেলিতে পারে, তবে সে ইহা 
করিতে ঘ্বণাবোধ করে। তাই বলিয়! ক্ষমা সে করিবে না, কাহাকেও 
না। দরিদ্র তাহার মা, দরিদ্র তাহার ভাই, দরিদ্র সে নিজে, তাই 
বলিয়া! কেবলমাত্র নিঃস্ব হইবার যুক্তিতে কাঙালিপনা দে করিতে 
পরে না, করিবেও না । বিশ্বটা উম্মত্ততার মুহুর্তে যদি ভাবিয়। থাকে 
সে শুন্ঠ গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া! ফাক পূরণের জন্য হাত পাঁতিয়। কাছ্‌নি 
গহিয়া যাইবে, তবে ভগবান নামক যে অর্থহীন ভাগ্যনিয়স্ত। 
রহিয়াছে, সে গোড়াতেই বিমলাকে ভুল বুঝিয়াছে। এই ঘর, এই 
ঘরের আসবাব যে একাস্তভাবে তাহার, ইহা সে প্রমাণ 
করিয়া যাইবে । 

কিন্তু সেকি এইভাবে? নিশ্চিন্তে সঙ্কীর্ণ কোণে ক্ষণ গুণিয়া ? 
সমস্ত বিশ্বকে এইটুকু জায়গায় পুরিয়া রাখিবে সে কি করিয়া? 
বাহিরের অন্য ঘরগুলিতে যাহার রহিয়াছে, যাহার! খাইয়া যাঁয়, 
যাহার! রান্না করে, যাহারা হুকুম করে, যাহার! হুকুম মানে-_ 
তাহারা সকলেই যদি এইরূপে তাহার সংসারের বাহিরে থাকিয়া 
গেল, তবে কাহাদের লইয়া তাহার রাণিগিরি? তাহার রাজত্বের 
সহিত সে যদ্দি অপরিচিতই থাকিয়া গেল তবে তো আবার সেই 
বঞ্চনার ঘূর্ণাবর্তে টাল খাইয়া মরিতে হইবে। সংসারের চলতি 
ধারার প্রতি রক্ত-কণায় যদি তাহাকে প্রবেশ করিয়া উচ্ছুঙখলতা 
আনিয়। দিতে হয়, তবে তাহাকে এই জড়ত। ভাঙিয়া৷ উঠিতে হইবে? 
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হাওয়ায় যদি তীহার উষ্ণ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! দিতে হয়, তবে এতদিন- 
কার পুজীভূত দার্থশ্বাস বিষের মত সর্বত্র মিশাইয়! দিতে হইবে, 
বেনুরো কর্কশ শব্দে শান্ত তপোবন যদি সচকিত ও অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিতে হয়, তবে তাহাকে কথার হন্ক! ছাঁড়িতে হইবে- এতটুকু স্থান 
না! অপ্রতিধবনিত থাকে এমনি-ভাবে; রূপের অহঙ্কার যদি এই 
বাড়ীর কোন রন্ধেও প্রবেশ করিয়া রহিয়া থাকে, তবে তাহাকে 
বিমলা তাহার নিজন্ব রূপহীনতার আক-ষি দিয়া ক্ষত বিক্ষত রূপে 
টনিয় বাহির করিবে; সরস রসের প্রস্রবণ যদি এই গৃহবাস সিক্ত 
ও সজীব করিয়। রাখিয়া থাকে, তবে তাহাকে সম্পূর্ণ শুবিয়া লইয়! 
শু রুক্ষ করিবার কাজ বিমলার ; ন্েহ-দয়া-মায়া মমতার ম্পশে 
কোন অংশ যদি কোমল ও পেলব হইয়! থাকে, তবে তাহাকে বন্ধুর 
করিবার ব্রত বিমলার ; যে নাজানে কোমলতা, না বোঝে মমতা; 
পৃতিময় ছুর্গন্ধের আমদানি করিয়া বিন্দুমাত্র স্থগন্ধির অবস্থিতিকে ম্লান 
করিয়া ফেলিতে হইবে । বিমল! সংসার বুঝিয়া লইবে, তারপর এ 
স্পদ্ধিত লছমন হইতে সুরু করিয়া-"" 

যাক। 

বিমল। দরজ। ঠেলিগ়া উঠানে নামিয়া আসিল। 


দশ বছরের হেমি স্কুল ছুটির পর কোথা হইতে, ধূলা-কাদা-মাখা 
দেড় বছরের প্রতুলকে অতিকষ্টে কৌলের উপর বহিয়৷ মজুমদারদের 
বাঁড়ীর পাক! বারান্দায় ধূপ করিয়! নামাইয়া বলিল, বোস তো পুতু, 
কাঁপড়ট1 সামলে নি। 
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মজজুমদারদের বাড়ীট1 ভাদের লাগ বাড়ী। সমস্ত সংসারে বর্তমানে 
ছইটি পুত্র-মেজ ও ছোট, আর এক বৃদ্ধা। বৃদ্ধাটি ছেলে . ছুইটির 
ম1 ও অভিভাবিক1 এবং পাড়ার বিখ্যাতনামা দিদিমা! । মেজ ছেলেটি 
পি-ডবলিউ ডি'তে কেরানীগিরি করে, কনিষ্ঠটি এখনও গ্কুলের 
সীম! ডিডাইতে পারে নাই। মেজটিই যে পারিয়াছিল, তাহা নহে, 
তবে অল্প বয়সেই চরিত্রের দৃঢ়তা পরীক্ষা করিতে গিয়া যে কুৎসিত 
সভ্য রোগ আহরণ করিয়া ঘরে ফিরিল, তাহা! দেখিয়া সশঙ্কিতা 
মাতা পুত্রের কল্যাণার্থে এক নম্বর চাকুরী ও ছুই নম্বর বিবাহের জন্য 
উঠিয়া পড়িয়। লাগিলেন, সফলকামও হইলেন। তখনকার দিনের 
লোকাভাবে ও সুপারিশে মেজটির চাকুরী হইয়া গেল এবং শীম্্ই 
বধুনির্বাচন হইবে ভরসায়, ছেলেটিও নিজের “সংযত চরিত্রকে 
সঙ্কুচিত করিয়া আনিল। শুভলগ্নে একদিন বিবাহ সত্যই হইয়া 
গেল; কেবল যৌবনের পদচিহেের ছিটে ফেটা তাহার ওরসজাত 
সন্তানের দেহে উক্কির মতো নক্স। কাটিতে লাগিল । ছোটটির বিবাহ 
হয় নাই, ইহার বিবাহের দিক হইতে তাড়াও ছিল না। 
কিন্ত দিদিমার এসংসারে যেন মন ছিল না, তাহার সমগ্র মনটি 
পড়িয়। থাকিত তাহার বড় ছেলের কাছে, যিনি ছিলেন মস্ত বড় 
অফিসার । বিদেশে বিভূ-য়েই সস্ত্রীক তিনি মোটা মাহিন! ও আর্দালি 
ইত্যাদি সহ খবরদারী করিতেন; সেই চিত্রটি দিদিমাকে সর্বদাই 
উদ্যস্ত রাখিত। পারিলে, পারিলে কেন, কথাচ্ছলে তিনি তাহার 
সংলারের কথা, তাহার স্থাচ্ছন্দ্যের কথা, স্বয়ং-দি দিমার ইটোয়ারী, 
এলাহাবাদ, লক্ষ্ষৌ, জববলপুর ইত্যাদি ভ্রমণের বার্তী এবং কোন্‌ 
কোন্‌ জায়গায় আগ্রার তাজমহলের মত ত্রষ্টব্য আছে, তাহা। টিপিয়া 
টিপিয়া অত্যন্ত কলা"কৌশলে প্রকাশ করিতেন। পাড়ার বামী- 
ক্ষেমীর! যেমন আশ্চর্য্য হইত তেমনই হিংসাঁয় জবলিয়। পুড়িয়া। মরিত | 
বয়স ও বিধবার পর্যায়ে আসায় কি পুরুষ-মহল, কি অন্দর-মহল 
সর্বত্র তাহার অবাধ-গতি এবং বয়ঃ-কনিষ্ঠদের তিনি কখনই “তুই 
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ছাড়! “তুমি বলিতেন না। শ্বাস্থ্য এখনও নিটোল আছে, শুনা যায়, 
দিদিমার পঞ্চাশ পার হইয়াও দিদিমার মা এখনও বাঁচিয়া আছেন। 
পাড়ায় ইহাও একটি আশ্চর্ধ্য ছিল; এবং এই কারণেও দিদিমার 
প্রভাব বাড়িয়াছে। দিদিমা! যে চতুর লোক, শক্ত লোক, ইহা 
সকলেই অবিসম্বাদিত সত্যরূপে মানিয়া লইয়াছিল। মায়ের এই 
অক্ষু্ন প্রতিপত্তি ছেলে হুইটিকেও গর্ধবান্বিত করিত ; তাহারাও 
মাকে আবশ্বক অনাবশ্যক সকল খবরই দ্িত। 

হেমির উপস্থিতির প্রত্যুত্তরে দিদিম! “বড়ঘর+ হইতে বাহির হইয়া 
আমিলেন, বলিলেন, কিরে হেমি, বোস্‌ এ বারান্দাট! ঝেড়ে, 
পাক! বারান্দা, বন্কিমের সখ পাক। বাড়ী নইলে চলে না, মাঁটীতে 
পা ফেলতে ঘিন্‌ ঘিন করে। তা! না হবেই ব! কেন, ওর বাবাতে। 
কোনদিন ধুলোয় নামে নি, তেমনি হয়েছে বড় ছেলেট।। পুণ্যির 
জোর তে! কম নয়, ভগবান দেখলেন, শক্রর মুখে ছাই দিয়ে বারশ' 
টাকার চাকরি, হেমি, বারশ টাকা ভাবতে পারিস, একসঙ্গে অত 
টাকার মোটা চাকরী, তাই কি অহঙ্কার আছে, মা বলতে অজ্ঞান, 
মাসের সাতটা দিন ন! যেতেই বন্ধুর পাঠানে। পঞ্চাশটি টাক! 
মায়ের জন্য আসেবই.*"ছি ছি ছি, একি করছিস্‌, হেমি, পুতু'র 
গায়ে ষে একমণ ধূলো-কাদা। গ্ভাখ দেখি, একট] ভিজে গামছ! দিয়ে, 
মুছেও আনতে পারিসনি। নাঃ তোর! যে কী বুনো, আর তোদের 
দোষই বাকি; মা-মরা ছেলে, তার ওপর এল সংমা আবাগী.... 
আহাহা, করছিস কি, করছিল কি, কোথাকার ধূলো-কাঁদা, তাই 
আবার নিজের কাপড়ে তুললি, না বাপুঃ তোর ঘেন্না ধরালি, 
ছেলে তে৷ আমরাও মানুষ করলাম--কে গে! পুটি নাকি, আয় 
আয়, ভাখ দেখি হেমির কাণ্ড। 

পুটি সান্থাল বাঁড়ীর মেয়ে, রূপসী সন্দেহ নাই, কিন্ত বিবাহের 
পর হইতে ভারী মোটাইয়া যাইতেছে, স্বামীর বাড়ী গে-শ্রামে 
বলিয়া ভাল লাগে না, যায়ও না সেখানে । পাড়ার মেয়ে, মাথায় 
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ঘোমটা থাকে না। বিবাহের পর হইতেই সবে গম্ভীর বৃদ্ধার দলে 
নাম লিখাইয়াছে। সে বলিল, কি দিদিমা ? 

দিদিমা বলিলেন, আর “কি দিদিমা”! তোরা বাষুনের 
মেয়ে তোরাই জানিস, বামুন-বৈষ্তেরই যা কিছু ছোয়াছুয়ির 
জ্ঞান, কায়েতরা-".**.এ যা দ্রাড়িয়ে রইলি কেন, বোস ন! 
বেকিটায়, এই বেঞিঃটা, জানলি পুঁটি, আর্টিজান-স্কুলের ওন্তাদ মিন্ত্রী 
দিয়ে তৈরী, যতীশ বলছিল; বাস্তবিক ওর পছন্দ আছে বটে, বোস্‌ 
বোস্'****, 

গুটি বলিল বসব ন1 দিদিমা, হরিলুটের নেমস্তক্প করতে 
এসেছিলাম । 

দিদিমা! বলিলেন, তার তে! এখনে ঢের বেলা আছে, বোস্‌, 
আফ্রিস থেকেই কেউ ফিরল ন৷ 

পু'টিও সেই প্রকার হিসাব করিয়াই আসিয়াছিল, বাপের বাড়ী 
কায়েম হইয়া! থাকিবার এইটিই কি কম আকর্ষণ? বিশেষ যে 
লোভনীয় বয়স্কাদের সভা হইতে সে ভাহার শৈশবে বিতাড়িত 
হইয়া! আসিয়াছে, আজ সেই সভা-সদন্তারাই তাহাকে সাদরে ও 
নিধিবচারে আহ্বান করে, এইটুকুর কম আকর্ষণ, না, ইহা এড়াইয়া 
যাওয়া চলে? 

দিদিমা! বলিতেছিলেন, বাস্তবিক, শাস্ত্রে বলে গেছে হরির্নামৈব 
কেবলম্‌, কলিযুগে কেধল হরিনামই তরিয়ে নে যায়, নইলে সংসারটা! 
কিবল্‌দেখি? একটার বিয়ে বাকী, দে একদিন হলেই হল, আর 
বিয়ে যে কী সর্ধনাশ আনতে পারে সে তে। প্রত্যক্ষ দেখছি 
পাশের বাড়ী । হেমির মা যখন মার! গেল, দেবীকান্ত এমনি মনমর। 
হয়ে গেলেন, ভাবলাম, হরিনাম ছাড় আর কিছুই তার সুখ দিয়ে 
বেরোবেনা, অনেকদিন বেরোলও না, পুতুর পিসীমার সে কি 
ঝু'কোঝুকি, সে তে আমি জানি, উ্ছ' দেবীকান্ত অটল, তারপরেই 
কি হতে কি হয়ে গেল, পুরুষের মন... 
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পুঁটি বাধা দিয়া বলিল, তাও বলি দিদিম1, মেয়ে মানুষ এমন 
হিংসুটে হতে পারে? এ অতটুকু পুতু, ওকেও যদি একটু স্ুনজরে 
দেখত, ছেলেটার দিকে তাকালে.” 

দিদিমা বলিলেন, এখনই কি হয়েছে, ছর্পাচটা নিজের হোক, 
তখন পুতুর দশ! দেখিস। বাড়ীতে কারও তিষ্ঠোবার জো থাকবে 
না, যেগুলে। জন্মাবে ওগুলে।ই কি শান্তিতে থাকবে? এর! নিজের 
নয় বলে যা মারধোর করে, তার চারগুণ মারধোর যদি নিজের 
গুলোর ওপর না করে...এই পঞ্চাশটা বছর দেখলাম তো বড় কম 
নয়) হাঁসির মার কথা মনে পড়ে, ওপাঁড়ার অতসীর কথ। তোদেরই ' 
তে! মনে থাকবার কথা, বাড়িয়ে তো লাভ নেই উহ উছ ও হেমি, 
পৃতুলকে টেনে নে, শেষটায় অবেলায় একট] অনাছিষ্টি...ও বউ, 
বউম1, ওঘরের ঝুড়ির ভেতর কমল। আছে, আনে। তো৷ একটা)... 
হা, দাও, নানী, হেমির হাতে দাও, মা-মরা ছেলে তায় সংমার 
বকুনি, এত সইবে কেন? গ্াখ 'পুটি, কাশীতে যখন বঙ্কিমের কাছে 
গেলাম, তখন কাশী-গঙ্গার ওপর বজর! করে আমর থাকতাম। 
বজর। জানিস তো, নৌকোর বাড়ী যাকে বলে, তাতে চাকর 
বাকরের অভাব বঙ্কিমের কোনকালেই নেই, জানিস, ঘাটের 
লোকগুলো, বিশেষ দশাশ্বমেধ ঘাটে যখন আমাদের বজর1 লাগত, 
ই| করে চেয়ে থাকতো, কোন্‌ রাজারাজড়। বুঝি এল। রাজারাজড়৷ 
বৈকি, বারোশ" টাক! তো বড় কম নয়, লাট সাহেবের মাইনের 
কথ জানিনে, কিন্তু থাকগে, যে কথা বলছিলাম, বঙ্কিমকে একদিনও 
দেখলাম না চাকর বাকরের ওপর একটু হা'চু" করে, একট। বকুনিও 
যদি দেয়, বিলাতে ঢালাই কর! একটা নক্সা-কাট! গ্রস। একট! বয়, 
বয় কাকে বলে জানিস পুটি, অল্ল বয়সী চাকর, এমন হাসি পায় 
ওদের কথাঁবার্ত। শুনে, শুনেছি, সাহেবেরাও হার মেনে যায় ওর 
সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কইতে, একট। আধট1 পাশ তো নয়; অথচ 
এতটুকু যদি অহংকার থাকে'"' 
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পুঁটি বাধা দিয়! বলিল, তা থাকবে কেন, দিদিমা, দ্বিতীয় ভাঁগেই 
আমরা পড়েছি, বিদ্যা বিনয় দান করে, ছাপার কথাতে মিথ্যে 
হবার নয়। ্‌ 

দিদিমা বলিলেন, আরে বলি কি, ছাপার কথ! যে এদের দেখেই 
লেখ! রে। ৰাপ মা যেমন হবে ছেলে-মেয়েরাঁও তেমনি হবে, বইয়ের 
এ কথাটাও দেখে শেখা । বঙ্কিমকে দেখেছি ও ঠিক ওর বাপের মত 
জেদি, তেমনি ভারিকি | 

পুঁটি বলিয়া বসিল, এই পুহ্টার যে কি হবে তাই ভাবি, 
দিদিমা, ওরে বাপ, এমন রাগ আমি মেয়েমানুষের দেখিনি, দেখি 
হেমি, ওর পিঠটা কেমন লালপানা হয়ে আছে, হ্যারে ওকে কি 
হরদমই মারে, হেমি? 

দিদিমা! কথ] কাড়িয়া বলিলেন; সে আবার জিজ্ঞেস করতে হয়, 
না, বলতে হয়? সৎমা, সে আবার সতীন-পোকে ভালবাসে, মার" 
ধোর করে না, এ আবার কে কবে শুনেছে লা? তোদের যতলব 
ছিগ্টিছাড়।৷ কথা । আপন পেটে যে ধরল না, সে বুঝবে পরের ছেলের 
কথা, তুই কি পাগল নাকি পুঁটি? ও হয় নারে, ওষযে শক্রু সম্বন্ধ, 
ও হেমি, কমলার ছিবড়ে উঠোনে ফেলিস না, মা। নোংরামি 
আমার সহ্য হয় না, হ্যা, হ্যা, এ একটি একটি করে হাতেই 
গুছিয়ে রাখ, হ্যা এ রকম করে, তুই বুঝি একটি কোয়াও 
খেলিনে, হ্যারে, এই গ্ভাখ, লজ্জা পু'চকে মেয়ের আবার লজ্জা, 
তা ন। হবেই বা কেন, দেবীকান্তের আগের স্ত্রীটি ছিল লক্ষ্মী, 
আমায় না জিগগেস করে একটা কাঁজও যদি করত, ইস, ধম্‌কে 
দিতাম না! তখখুনি ; তেমনি মানত, ব'লত, তাড়াতাড়িতে হয়ে 
ওঠেনি, মা। আর এটি? বলে কিসে আর কিসে, ধানে আর তৃষে, 
মেয়েদের লঙ্জাই হচ্ছে ভূষণ, এ মাগীর একরত্তি যদি মে বালাই 
থাকে। সেদিন ছোট মেয়েটার চুলের মুঠি ধরে বসিয়ে দিচ্ছিলো, 
আমি বললাম, হ্যা বউ, আর বলতে পারিনি, খ্যা-খ্যা করে উঠল, 
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মেয়ে মানুষের এত তেজ কি ভাল, না, থাকে ? হ্যা, আঁসতিস 
তেমনি পুণ্যি করে, কি বলিস, পুঁটি? 

পু'টি বলিল, নিশ্চয়ই । 

দিদিমা! বলিলেন, নে হেমি, এবার ওর মুখট! মুছে দে দিকিন, 
মা-মরা ছেলে তায় সত্মার বিষ-নজর, খেলাঁধুলো করতে হয় এখানে 
এসেই করিস, হেমি, তবু ছেলেটা যদি বেঁচে বর্তে থাকে, আমার 
তো] কম কিছু নেই***" 

পুঁটি উঠিতে উঠিতে বলিল, চলি দিদিমা, আবার গেনুদের বাড়ী 
তো! বাকী রইলই, তোরা যাঁস্‌, কিন্তু হেমি, যাচ্ছিস নাকি বাড়ী 
এখন, তবে সবাইকে বলে দিস, আচ্ছা ? 

হেমি ততক্ষণে প্রতুলকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিল, বলিল, 
মাকে না বললে ** 

দিদিমা! বলিলেন, এটা বুঝছিস না পুঁটি, ওদের মুখে কি আর 
সেই হাসি আছেরে? ওদের যুখ যে একদম থেতো৷ করে দিয়েছে; 
বাড়ী থেকে যেতে দিতে যেন কত দরদ, বলে, মায়ের যে বেশ 
তাকে বলে ভান, জানলি ? সংমা, সতম1। 

দিদিমার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যে সরু লম্ব। রাস্তাটা! এদিকে 
সান্তালবাড়ী ও অন্যদিকে হেমিদের বাড়ী রাখিয়া গিয়াছে, সেই 
রাস্তা দিয়া হেমি সদর রাস্তার দিকে আমিতেছিল ; এদিককার একট! 
জানাল। খুলিয়। প্রভা বলিল, বড়দি, শিগগির এসো ! 

ডাকের নমুনায় হেমি সশঙ্কিত চিত্তে বলিল, কেনরে ? 

প্রভা বলিল, পুতুকে নিয়ে কোথায় গিছলে ? 

হেমি স্বভাবতঃই শান্ত মেয়ে, প্রভা-ও তেমনি । কিন্তু প্রভার 
এই চঞ্চলতা তাহাকে বিচলিত করিল, বলিল, বাব আছেন ? 

প্রভা বলিল, না-." 

যাহা আশঙ্কা কর! যাইতেছিল, তাহাই ঘটিয়া গেল। প্রভার 


পিছনে হঠাৎ যেন বোম। ফাটিয়া! পড়িল £ এই মেয়ে, কি হচ্ছে 
অনি--৪ 


৫৬ 


&েঁচিয়ে ? ও, বড় বোনকে আগাম খবর দেয়! হচ্ছে ? ধিঙ্গি মেয়ে 
পাঁচ-সাঁত খান! বাড়ী ধেই ধেই ক'রে নেচে বেড়াবে, বাড়ীর কুটোট! 
এদিক করবেনা) এস আগে বাড়ী । ধেড়ে ছেলেকে দিনরাত কোলে 
ক'রে সোহাগ! যাদের বাড়ী যাঁওয়। পছন্দ করিনেঃ তাঁদের 
বাড়ীই কি যাবে নিলাজ মেয়ে? এস আজ'". 

হেমি ধারে ধীরে চোখের আড়াল হইয়া গেছে । বাঁদিকে ঝবাকটা 
ঘুরিয়া প্রথমে বাঁশের গেটটা খুলিয়া অন্দর-মুখো৷ হইতে যাইতেছে, 
এমন সময় মেজদ। দণ্তরখানা হইতে ছুটিয়া আসিয়। বলিলেন, এই 
হেমি, যাস কোথা ? 

হেমি থমকিয় 'দাড়াইল 

মেজদ। বলিলেন, আবার ঠাড়িয়ে থাকলি যে বড়, চলে আয়। 
বোকা মেয়ে, ওর গাল না খেলে পেট ভরে না । 

অন্দরের গেট-লাগা একট বেড়া ছিল; তাহার আড়াল হইতে 
শব্দ আসিল? তাহ'লে আজ বাইরেই থেকো, এ বাড়ীর ভাত 
মিলবে না। 

মেজদ। হেমিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, মিলবে না, ইয়ে-আর- 
কি, তুই বোস এখানে । 

বড়দ। চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। প্রত্থলের বড়ট1 বাহির হইতে 
লাঁফাইতে লাফ।ইতে অন্দরের দিকে যাইতেছিল। ঠিক তাহারই 
পিছনে পিছনে ছোট্ট মেয়েটা আসিতেছিল, মেজদা চট করিয়া 
ছইটাকে ধরিয়! বারান্দার বেঞ্চের উপর বসাইয়া দিলেন, ভারী ফুত্তি 
হয়েছে, নয়? 

ছেলেট।৷ চাপিয়া গেল, কিন্ত মেয়েটা! নিদারুণ চীৎকার সুরু 
করিল; মেজদা তাহাতে আরও রাগিয়া একটা চড় বসাইয়। 
দিলেন; ফলে চরম আর্থনাদ আরম্ত হইল। বড়দা বলিলেন, 
আঃ, কি করিস, জিতু ? 

সাহস পাইয়! মেয়েটা কাদিতে কীদিতেই বলিল, উম্‌ *"হ্ইটা.** 
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বড়দা অতি হুঃখেও হাসিয়া ফেলিলেন ; প্রতুল তাহার দিদির 
হ! করিয়া একটান! ক্রন্দন লক্ষ্য করিতে লাগিল। ঠিক সেই সময় 
অধর মুহুরী বাড়ী ঢুকিল, তিনি এই মেয়েটাকে বড় ভালবাসিতেন, 
তিনি বলিলেন, কাদিস কেন স্থুকু ? 
স্থকু কান্না থামাইল না, কিন্ত জানাইয়! দিল, মেজদা .*' 
অধর মুহুরী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মেরেছে? রোস্‌ আমি 
আসছি। বলিয়া দণ্তরখানায় খাতাগুলি রাখিয়া দিয়া বাহিরে 
আসিলেন, বলিলেন, চ'*' 
স্ুকু উ-উ করিতে করিতে অধরের সঙ্গ লইল, কান্নার শাস্তি 
হইলে সকলেই বাঁচিয়া যায় বলিয়া কেহই বাধা দিল না। 
এমন সময় পিছনের দরজাটা দড়াম্‌ করিয়! খুলিয়া! গেল। 
সকলেই চমকিয় উঠিয়া একটা অমঙ্গল আঁশঙ্ক। করিল, হেমি ও প্রতুল 
একে অপরকে জড়াইয়! ধরিল। কিন্তু যখন একটা ভিজা গামছা 
হাতে প্রভা! ত্রস্তেব্যস্তে প্রবেশ করিল, তখন সকলেই তেমনি আশ্বস্ত 
হইল । প্রভ] হাপাইতে হাপাইতে বলিল, যেমনি পায়খানা গিয়েছেন, 
অমনি বাইরের বালতিটায় গামছা ডুবিয়েই ছুট, আয় পুতু, ইস, গায়ে 
কত কাদা দেখেছ, বড়দ1 ?-__বলিয়া তেমনই হাপাইতে লাগিল । 
রেগে টং তোমরা তো! সব বাইরে, আমার চুল ধরে" কি ঝাকুনি 
আমি বড়দিকে বলেছি বলে-""বাবাকে আজ না বলেছি তো." 
বড়দ। মৃহ্‌ মুহ হাসিতেছিলেন, এইবার বলিলেন, ধ্যেং_ 
মেজদা! বলিলেন, বড়দার সবতাঁতেই ধ্যেৎ কেন, বলুক না? 
বড়দা বলিলেন, ও বলতে নেই । 
প্রভা বলিয়া বসিলঃ লছমন আর ঠাকুরের ওপর কি রাগ ! 
লছমন আর থাকছেন এ ব'লে দিলুম। 
লছমন কি একটা আনিতে দোকানে যাইতেছিল, সে তাহার 
নাঁম শুনিয়া এদিকে আসিল, বলিল, দাদাবাবু কিছু বললেন ? 
বড়দা বলিলেন, তুই ও কথায় কধায় জবাব করিস কেন? 
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লছমন বিস্মিত হইয়া বলিল, আমি ? 
মেজদা! বলিলেন, বলাই তো উচিত, শক্তের ভক্ত-নরমের যম 
হচ্ছে পৃথিবীর নিয়ম । 
বড়দ। বলিলেন, দোকানে যাচ্ছিস তো যা, লছমন। 
লছমন চলিয়া যাইতে অশ্বিনী মুহুরী বুকে এক-গাদা কাগজ-পত্র 
লইয়া দেখ! দিলেন। তিনি প্রবীণ মুহুরী এবং প্রতুল বিশেষ 
করিয়া তাহার আদরের বস্ত। প্রতুলের গাল ছুইট। টিপিয়া বলিল, 
কি হচ্ছে সব? 
প্রতুল কোলে উঠিবার জন্থ ছুই হাত বাড়াইল; অগত্যা এক 
হাতে কাগজ-পত্র চাঁপিয়া অন্ত হাঁতে প্রতুলকে লইতে হইল, পরে 
বলিলেন, একি! জামাটা যে ভিজে! নাঃ, ছেলেটার একটা 
অসুখ-বিসুখ ন। ঘটিয়ে তোমরা ছাড়বে না দেখছি। 
বড়দার মনটা দুরু দুরু করিয়৷ উঠিল, মেজদা অনেকটা উ্ণ- 
ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, বাবা কি আজ আসবেন ন। নাকি ? 
অশ্বিনী মুহূর্তে বুঝিয়া লইলেন একটা কিছু বিপর্যয় এই 
মা-হারা শিশুগুলির উপর আসিয়া থাকিবে । তবু তিনি সত্য কথাই 
বলিলেন £ আজ তার একটু দেরীই হবে। তা লছমন কোথায়, 
সেও তো জামাটামাগচলো এনে দিতে পারে। 
মেজদা বলিলেন, লছমনের সে-সাধ্যি আছে কি না! 
অশ্বিনী বলিলেন, আচ্ছা, আমি দেখছি, বলিয়া হাকিলেন, 
লছমন ! 
প্রভা বলিয়। বসিল, দোকানে গেছে। 
আর্বনী বলিলেন, আচ্ছা আম্ুক। 
মেজদ] উঠিয়া পড়িয়! বলিলেন, আমিই যাচ্ছি। 
এই যাঁওয়া মানে যে কি তাহ! সকলেই জানিত, আর সকলের 
চাইতে বেশী জানিতেন বড়দা। তাই মেজদ। ভিতরের দিকে পা 
বাঁড়াইতেই ডাকিলেন, জিতু ! 
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অশ্থিনীও তাড়াতাড়ি বলিলেন, থাক তোমার যেয়ে কাজ নেই, 
জিতেন। লছমনকেই বলছি। ্‌ 


সন্ধ্যার আর বেশী বাঁকী নাই, প্রায় ঘনাইয়া আসিতেছে। 
সান্যাল বাড়ীর বড় ছেলে ভোট আসিয় হাকিল, হরিন্ন,উ আমাদের 
বাড়ী, প্রভা, সিতু, যাঁবিনে তোরা? চ* শিগগির, হেমি, পুতুকে 
নিয়ে আয়। পুতু, যাবিনে, হরিন্ন,্ট ? 

প্রতুল অশ্বিনীর থুৎনী নাঁড়িয়। বলিল, উট ! 

অশ্বিনী বলিলেনঃ যাবি ? 

প্রতুল সম্মতিস্চক শব্দ ও শরীরান্দোলন করিল । 

অশ্থিনী হরিভক্ত মানুষ; কীর্তনে তিনি সর্ধত্র যোগ দিয়া 
থাকেন। একট! দীর্ঘশ্বান ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, এ ছেলে 
সন্গ্যাসী হবে। চ' পুতু, বড় হ'লে তোকে চিমটে, গৈরিক আর 
কমগুলু দোব। আচ্ছা ? 

প্রতুল কি বুঝিয়া হ্যা করিল । 

ভোট বলিল, আপনারাও চলুন, বারে ! সবার নেমন্তন্ন যে! 
বলিয়! বড়দ। ও মেজদার দিকে তাকাইল। 

বড়দ। বলিলেন, চ* জিতু । মেজদ! উঠিলেন। 

সন্ধ্যার মানিমা যখন ক্রমেই ঘনীভূত হইতেছিল, তখন 
সান্যাল বাড়ীর মেয়ে সন্ধ্যাপ্রদীপ ও ধুপদানী লইয়া! আসিয়া সেই 
ছুইটি যথাস্থানে রাখিয়া দিতেই, জনসমাগম মিলিয়া কেমন একটা 
অস্পষ্ট রহস্য বালক প্রতুলের মনে ছাপ দিয়া গেল; সেকি 
তাবিতেছিল সে-ই জানে, কিন্তু যখন আবার সেই মেয়েটিই 
বাতাসার রেকাবি হাতে প্রবেশ করিল, তখন তাহার চিস্তাআ্োত 
আর একদিকে ধাবিত হইল। 
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এইরূপে প্রতৃলের মন ও হাড় একই সঙ্গে নির্দিষ্ট বয়সের বহু 
পুর্ধ্বেই পাঁকিয়া উঠিল। সংসারে অবিচ্ছেন্ত সুখ ও অপ্রতিহত 
আবদার প্রতিঘাত খাইয়! ফিরিতে পারে, সংসারে যে শুধু পিসিমাই 
নাই, “মাও আছেন-__এই নিষ্ঠুর উপসংহারে পৌছাইতে তাহাকে 
অতিশয় বেগ পাইতে হইল ন1। স্বচ্ছ স্বাচ্ছন্দ্যাদি এমন ঘোলাটে ও 
নিন্দনীয় হওয়াটা কোনক্রমেই যে অনিয়ম নহে, তাহা বুঝিতে বাধ্য 
হইয়া যে জিনিস সে খোয়াইল তাহ। স্বাস্থ্য এবং যে জিনিস সে পাইল 
তাহা চিরবিরক্তি। আবার মায়ের রকমভেদও তাহার চোখে 
পড়িল; “পানু যাহাকে মা ডাকে সে ঠিক পিসিমার মতই, তবু 
তাহার ম। আর পান্ুর মায়ে কত তফাৎ! পান্ুর মা যদি প্রতুলের 
মাহইত। কত অত্যাচার যে পান্থুরা করে! অথচ তাদের ম! কিছু 
বলেন না, আর --তাহার মা শাসন-যষ্ঠি উদ্ধত করিয়াই আছেন। 
কেবল তাড়া খাইতে খাইতে প্রতুল ঠিক কারয়াছিল, ঘটা-বাটার 
মত এক একট] মা! হইতে এক একরকম আওয়াজ বাহির হয়। 

টুকরা-টাকরা ন্সেহ-আত্তি পাইতে পাইতে প্রতুলের ধারণ! 
হইয়াছিল, ন্েহ-আত্তি জিনিসট। টুকরাটাকরাই বেশী, একান্তভাবে 
একজনের কাছ হইতে পাওয়! প্রচণ্ড ভাগ্যের দরকার, তাহ! বিরল। 
তাহাকে তাহা পাইতে হইলে এইভাবেই পাইতে হইবে । প্রতুলের 
পক্ষে ইহাই নিয়ম» অন্তের এই সৌভাগ্য তাহার হিংসা হইত। 

কিছুদিন পর্য্যস্ত তাহার ধারণ ছিল, সকলেই তাহাকে ন্মেহ 
করিতে বাধ্য ; সেটি তাহার কাছে এত সহজ মনে:'হুইয়াছিল যে, 
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সে-ধারণাটি *এত সত্বর ও এমন নিষ্ঠুর ভাবে ভাতিয়া যাইতে পারে 
ভাবে নাই বলিয়া আঘাতট! খুব বেশী হইল এবং কাহারও স্েহ- 
যত্বেই আর আগেকার মত দৃঢ় বিশ্বাস থাকিল না। তাহার পর যখন 
দেখিল, ঝগড়া করিয়। তাহার মা সকলকেই তাবে রাখিয়াছেন, তখন 
মনে হইল, ঝগড়া করিয়া প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করা একটি ক্ষমতা- 
বিশেষ । সঙ্গে সঙ্গে সংসারের সকলেরই উপর দাবী নাই মনে 
করিয়! নিজেকে যতই সে ঘা খাইয়া শিথিল করিতে লাগিল, 
মেজাজের খিটিমিটি ততই বাড়িতে লাগিল; কাহার প্রতি রাগ প্রকাশ 
করিবে বুঝিতে ন! পারিয়া সকলেরই উপর তাহার আক্রোশ জন্মিয়া 
ও ফাটিয়৷ পড়িতে লাগিল এবং এ সম্বন্ধে স্থাবর ও অস্থাবর, জড় বা 
চেতন পদার্থের পার্থক্য তাহার কাছে রহিল না। শৈশব ভরিয়। 
বহুদিন পর্ধ্যস্ত তাহার বিরক্তি প্রকাশের পান্রাপাত্র জ্ঞান ছিল ন1। 
এই কারণে বাড়ীতে ও বাহিরে বাড়ীর লোকদের দুশ্চিন্তার অবধি 
ছিল না। মানসিক এই অসন্তোষ একটা অহেতুক ও অনিদ্দি 
কামনার জন্য সতত উদগ্র হইয়াই থাকিত। তাই অতি শৈশব 
হইতেই এই অপরিতৃপ্তির ভিতর দিয়া প্রতুলের মন ও হাড় পাকিয়া 
উঠিল। কিন্তু অপরিণত অপরিপুষ্ট অন্ুস্থ পাঁকা হাড় ও মনের উপর 
'ঘটনাশ্রেণী কোনে। বিশেষ নিয়ম না মানিয়াই ঢেউয়ের শৃঙ্খলার মত 
উঠিয়। পড়িয়া তাহাকে ভাডিয়া চুরিয়া গড়িতে লাগিলঃ কিন্ত এই 
অপরিতৃপ্তির অসস্তে!ষের গতিস্রোত বন্ধ হইল না। 


বিবাহের পর হইতে বিমল তাহার স্বামীর সহিত এক শব্যায় 
অভিমান করিয়াই শোয় নাই, শুইবে-ন। বলিয়। প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল। 
কিন্ত সতীনপোদের দিকে তাকাইয়। বিমলার মনে ঈধ্যাজনিত একটা 
নারী-সুলভ আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিত এবং তাহারই উপর যুক্তির 
প্রলেপ দিয়। ভাবিত, সংসারে আগুন ধরাইবার যে-ত্রত সে গ্রহণ 
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করিয়াছে, তাহার পরিপুর্ণতায় সম্ভানও চাই, মাতৃত্বও চাই। তবুও 
অন্তরের জ্বাল! ও ঘ্বণাট। মাঝে মাঝে তাহাঁকে এতই অভিভূত করিয়া 
ফেলিত যে, নিজেকে এবিষয়ে সঙ্কুচিত না করিয়াই পারিত না। 
দেবীকান্তের দৈহিক ব্যগ্রতা। মাঝে মাঝে উজ্জল হইয়া উঠিলেওঃ 
ক্ষণিকের এই সম্ভাবনা! গ্লানিতে পরিপৃরিত হইয়া উঠিত বলিয়া প্রতিঘাত 
খাইয়া যেন ফিরিয়া যাইতেন। যুক্তি দিয়া বলিতেন, এটুকু বাদও 
যদি দেই, বিমলাঁকে অতি নিকটে যে টানিয়া লইতে পারিতেছি না, 
ইহা অন্যাঁয়ও বটে এবং নিজের ছ্ব্বলতার চিহ্নও বটে; এই অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ব্যাপার এতট1 বিকৃত করিয়া দেখিতেছি, তাহার কারণ 
আমার নিজের সহজ স্বভাবটুকু হারাইয়া ফেলিয়াছি, নতুবা এইরূপে 
ব্যর্থ করিয়। দিবার জন্য বিমলার সহিত তাহার পরিণয় হইয়াছে 
নাকি ? বিমলার কি দোষ? দোষ যদি কাহারও থাকে, তবে সে 
তাহার নিজের; যদি স্মৃতির জাটুনি এতই বেশী ছিল তবে আদৌ 
বিবাহ করিলাম কেন? করিলামই যদি তবে অনাদর দিয়! বিমল।কে 
প্রত্যাহার করার মানে অক্ষালনীয় নিষ্ঠরতা। লজ্জা যে-টুকু ছিল 
সে-টুকুতো নিজের ছুইপায়ে নিল“জ্জের মত মাড়াইয়। দিয়াছেন, আর 
এখন লজ্জা করিলে চলিবে কেন? তবে হ্যা, তাহার দিক হইতে 
আর কোন বাধা থাকিতে পারে না বটে, কিন্তু অন্যপক্ষের তেমন 
সহযোগিতার ইচ্ছাও তো চোঁখে পড়ে না। বরং বিমলার কথাবার্তায় 
ক্রমেই যে-্প্রকার ঝনঝ পাওয়। যাইতেছে, তাহাতে তাহার বয়সকে 
যে এই যুবতীটি বিদ্বেষই করে, দেবীকান্তের ধারণায় তাহা ধর! 
পড়িয়াছিলঃ দ্বিতীয় বিবাহে ছেলেদের কাছে তাহার যত লজ্জা আছে 
তাহার চাইতে কম লজ্জাবোধ বিমলার কাছে ছিল না; কাজটা 
করিয়। ফেলিয়! দেবীকান্তের ঘরে-বাইরে সঙ্কোচের অবধি ছিল না। 
বিশেষ বড় ছেলেটি যেদিন গরজ করিয়া তাহার পরলোকগত 
মাতার একটি এন্লার্জড পেন্সিল ড্রইং আনিয়া বড়ঘরের মাঝখাঁনেই 
টাঙাইয়। দিল, সেদিন হইতে এই দম্পতির একট! মানসিক লড়াই 


৫৭ 


চলিতেছিল। কিন্তু তাহার ফল এই হইল যে, বিমলা একদিকে 
দেবীকান্তকে এই মরা স্মৃতি হইতে ছিনাইয়া আনিতে যেমন ব্যস্ততা 
প্রকাশ করিতে লাগিল, দেবীকান্তও তেমনি ইহাকে চাপ। দিবার জন্য 
ন্মেহের মাত্রাট। বাড়াইয়া দিলেন। এই মাদরের বাড়াবাড়ি যদিও 
পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাসের উপরই প্রতিষ্ঠিত থাকিল, তবুও পরষ্পরের 
প্রতি খানিকটা আকর্ষণ না! জন্গিয়াও পারিল না। সেটুকু 
কোন প্রকারে চাপিয়া টিপিয়া সকলের আড়ালে লজ্জা বাঁচাইয়। 
প্রকাশ করিবার জন্য উভয়ের মন উদগ্র হইয়া রহিল। কিন্তু বিমলা 
তবুও নিজের রাগটা অত সহজে দমিত করিতে পারিতেছে ন। বলিয়া 
দেবীকাঁন্তের ব্যাকুলতাটাই প্রকাশ্য হইয়া পড়িত বেশী। 

বড়ঘরে দেবীকান্ত বিস্তৃত ও প্রশস্ত খাটটায় চিরকাল এক! 
শুইয়া থাকেন, ইহা তাহার অন্যতম বিলাস । ঘরে আর তিনটি 
তক্তপোষ ছিল। উত্তর দিকটা জুড়িয়। পুর্ব-পশ্চিম-ব্যাপী ছুইখান! 
তক্তপোঁষ পাশাপাশি থাঁকিত; তাহাতে বিরাট ফরাসের মত 
বিছানা পাতিয়! বিমল! ও কনিষ্ঠ ছুই তিনটি ছেলেমেয়ে শুইত | 
উপরে তেমনি বিরাট এক মশারী টাঙানো থাকিত। বিমলার 
জীবনে অবসাদ কুঁড়েমিতে পর্যবসিত হওয়ায়, এই ছেলেপুলেগুপি 
যার যার ক্ষেত্রে প্রকৃতির ডাকে সমস্ত অপকর্ম করিয়া বিছান! সিক্ত 
ও দুর্গ্ধ করিয়া রাখিত ; বিমলার অকাতর ঘুম ন। ভাঁঙিলে ইহাদের 
প্রাপ্য মুষ্টিযোগও মিলিত না। এই বদ-অভ্যাসের একমাত্র মহৌষধ 
যে ছেলেমেয়েখুলিকে একবার সময়মত উঠাইয়! স্বপ্রের হুল হইতে 
বাচানো, তাহা বিমলাকে কেহ বুঝাইতে স্পঞ্ধা করিলে যে কাণ্ড 
ঘটিত, তাহাতে আর কেহ উহার পুনরুক্তি করিতে সাহস পাইত 
না। দেবীকান্ত দেখিয়াও দেখিতেন না, কেন না, সহধন্মিণীকে 
কোনো সহ-কম্ধে নিয়োজিত করিবার সময় তাহার হয় নাই। 

সে-রাত্রে ঘরে ফিরিতে দেবীকান্তের দেরী হইয়া গেলে; দেরী 
মানে বারটা বাজিয়। গিয়াছিল; পাশার আড্ডাটায় যোগদান 
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আজকাল আর নিয়মিত হইত না, নিজের দপ্তরখানায়ই গুটি কয়েক 
মক্কেল ও আলাগী ভদ্রলোক জুটিলে সেখানেই রাতের অনেকটা 
কাটিয়া যাইত। তেমনি আজও অখিল কবিরাজ জুটিয়া গেলে 
দেহতত্ব সম্বন্ধে আলাপট1 এমনই ঘোর হইয়! উঠিল এবং কবিরাজের 
স্বরচিত গাঁনে উহা! এতই সরস হইয়। উঠিল যে, রাতের বিলম্বের দিকে 
কাহারও লক্ষ্য ছিল না। শেষটায় কবিরাজ গান গাহিয়া ও 
তত্বকথায় পরিশ্রাস্ত হইলে এবং কালিদাস পণ্ডিত রাতের অজুহাত 
দেখাইলে, দেহ রক্ষা করিবার জন্য, ধাহারা আরাম ও স্াচ্ছন্দ্যকে 
এই মাত্র মায়াময় বলিয়া প্রচার করিলেন, তাহার! যে ধার গৃহের 
দিকে পা বাড়াইলেন। ভোজন পর্ধ্বটা সভা বসিবার বনু পুর্বের্বই 
সমাধ। হইয়। গিয়াছিল, এখন সে বালাই ছিল না। 

দেবীকান্ত যখন ঘরে ঢুকিলেন, তখন ঘরে সকলেই ঘ্ুমাইয়। 
পৃঁড়িয়াছিল মনে হইল । তাকিয়া ঠেস দিয়া হইলেও, একভাবে 
অনেকক্ষণ বসিয়া! থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ব1 দিকটায় কি রকম 
বি" ঝি' ধরিয়াছিল, তাই হাটিতে খানিকট। ন্যাংচাইতে ছিলেন । 
খাটের মশারী ফেলানে। ছিলনা; উঁচু খাটে উঠিতে গিয়া! ঝি-ঝি'র 
জায়গাট। ধরিয়া একট] “উঃ, করিয়া উঠিলেন। 

বিমল! জাগিয়াই ছিল। মনে নাকি আজ নানারকম ঝড় 
বহিতেছিল, তাই ঘুমের খানিকট। বিদ্ব ঘটিয়াছিল। দেবীকাস্তের 
আগমনে কি একট! মনে করিয়া তাহার বুক টিপ টিপ করিতেছিল, 
সে কিছুতেই উঠিতে পারিল না। দেবীকান্ত যখন উঃ করিয়' 
উঠিলেন, বিমল ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বসিল এবং পরক্ষণেই 
মশারীর বাহিরে আসিয়া! পড়িল, আচলট। গায়ে জড়াইতে জডাইতে 
বলিল, কি হ'ল? 

দেবীকান্ত মনে মনে খুসী হইয়া! বলিলেন, তুমি জেগে গেলে? 

বিমল! বলিল আর কিছু না হোক তোমার মশারীও তো 
ফেলতে হবে। কিন্তু হয়েছে কি? 
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দেবীকাস্ত বললেন, কিছু না, একটু ঝি বি' লেগেছে ।*". 

বিমল? বলিল, হোক, শুয়ে পড় দেখি'** 

দেবীকান্ত অভূতপুর্ব পরিবন্তিত সুরে আশ্চর্য্য না হইয়। পারিলেন 
না। কলের মত আদেশ পালন করিলেন, কিন্তু সযত্বে ও ধীরে মশারী 
গু জিয়া দিয়া,বিমল। যখন মশারীর ভিতরে বসিয়া! দেবীকাস্তের প৷ 
নিজের কোলের উপর টানিয়া লইল, দেবীকান্তের বিল্ময়ের অবধি 
রহিল না, দেহতত্বের রেশ কানে বাজিতে থাকিলেও এই ব্যাপারে 
যে প্রচুর আনন্দ পাইলেন, তাহার ভিতর কোথায় সামান্য একটু 
ব্যঘধাও যেন উনটনাইয়া উঠিল। দেবীকান্ত বাধা দিলেন না, 
বিহ্বলতাবশতঃ সমস্ত শরীরে কয়েক মুহুর্ত জড়তা আসিয়া গেল। 
তাহার পরেই একটা দৈহিক কম্পন অনুভব করিলেন। বিমলা 
বলিল, একি তুমি কাপছ নাকি? 

দেবীকাস্ত জবাব দিলেন না, দিতে পারিলেন না। 

বিমল শঙ্কিত হইয়া! বলিল, এত কাপছ যে ? বলিয়৷ দেবীকান্তের 
কপালে হাত দিবার জন্য খানিকট। ঝুঁকিয়। পড়িয়া এদিকে আসিতেই 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দেবীকান্ত সেই উদ্ধত হাতখানি টানিয়া লইতেই 
অপ্রম্্ত বিমল! দেবীকান্তের বুকের উপর পড়িয়া গেল; আবেগে 
দেবীকান্তের মুখ দিয়া কোন কথা সরিল না। শারিরীক ছন্দটা যে 
কি প্রকার উন্মত্ততায় নাচিতেছিল, বিমলার কান তাহ। টের পাইল । 
একটু সামলাইয়! লইয়। বলিল, তোমার শরীর কি ভাল নেই 1 

দেবীকাস্ত সে কথার জবাব দিলেন না, বলিলেন, আমাকে কি 
তুমি কোন দিনই ভালবাসতে পারবে না গে ! 

বিমলার কাছে ইহাও অপ্রত্যাশিত ; তবু প্রত্যুত্তর করিল না! 

দেবীকানস্তের উৎন তখন খুলিয়া গিয়াছে, তিনি বলিলেন, 
টিরদিনই কি এমনি ঘ্বণা করে কাটাবে, একটু দয়া, একটু 


অন্ুকম্পা-" 
বিমল। দেবীকাস্তের মুখ চাপিয়া ধরিল, কিন্তু কিছুই বলিল ন1। 
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দেবীকান্ত অধীর আগ্রহে বিমলাকে বুকে চা'পিয়া ধরিলেন, বিমল 
নিজেকে ছাড়াইয়া! লইল মা' দেবীকান্ত পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 


বিমলাও আজ নিজেকে সকল রকমেই চরিতার্থ মনে করিতেছিল। 
তাহার সর্ববাঙ্গ ব্যাপিয়! এমন একটা নারী-ম্ুলভ উল্লাসের নর্তন সুরু 
হইয়াছিল যাহ। সে জীবনে কোনোদিন অন্থভব করে নাই। কিন্তু 
তবুও কেমন একট। অবর্ণনীয় লজ্জা তাহাকে জড়াইয়া জড়াইয় 
ধরিতে চায়; তৃপ্ত, নন্দিত, উত্তাসিত মুখখানার দৃষ্টি ঘরের আসবাব 
ও শিশুগুলির দিক হইতে প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া আসে । আসে 
সত্য, কিন্তু পরদিন ভোর বেলায় গভীর ঘুম হইতে যখন জাগিল, 
তখন নিজের কাছে এ জীবন আর তেমন বিশ্বাদ লাগিল না, যাহ! 
কাম্য ছিল তাহা যেন পাওয়া হইয়। গিয়াছে। 
বিমলা'র চরিত্রে এটুকু মাত্র পরিবর্তন ঘটিল। এতদিন অনাগত 
ভবিষ্তত সম্বন্ধে নিরুদ্ধেগ থ|কিয়! সে-যেমন চলিতে চাহিয়াছিল, আজ 
যেন তাহাতে কোথায় একটা বাধা আসিয়। জুটিতে লাগিল; 
ভবিষ্যতের সহিত অত ভীষণ শক্রতা করিতে তাহার ঘেন মন উঠিত 
না) বরং মনে হইত, ভবিষ্যতে কোথায় যেন একটা অতি প্রিয় 
সৌধ গড়িয়া উঠিতেছে, যাহাকে অবহেল। করিবার সাধ্য তাহার 
নাই--এই অনিশ্চিত সম্বন্ধে নিজেকে সংযত করিতে গিয়া সে 
অনুতপ্ত হইল ন1 বটে, কিন্তু লজ্জিত হইল; এবং এ লজ্জাই বিমলার 
চরিজ্রে একট? পরিবর্তন আনিল; তাহার আভাস একমাত্র ধাহার 
কাছে স্পষ্ট হইয়া দেখ! দিল, তিনি দেবীকান্ত ; নতুবা সংসারে যে 
বিভীষিকার আমদানী হইয়াছিল, তাহ1 তেমনি জাগরূক ছিল। 
তাহাতে লক্ষনীয় পরিবর্তন ঘটিল না। 
পশ্চিমদিকের লিচুগাছটার নীচ দিয়া পাকা সদর রাস্তা চলিয়! 
গিয়াছে; রাস্তার পশ্চিমে বাড়ুয্যেদের একান্নব্তাঁ পরিবার। 
এগারদিন পুর্বর্ব উপযুক্ত পুত্র ও বৃদ্ধ স্বামীর কাছে খবর পৌছিয়াছিল, 
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কাশীতে বাঁড়,য্যে-গিন্মী স্বর্গে রওনা হইয়া গেছেন, কেবল পিগুদানের 
অপেক্ষায় আছেন ! ছয়টি ভাই মিলিয়া মাথা মুড়াইয়া নিবিবন্ধে 
মায়ের শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া দিল ; সেই উপলক্ষ্যে লুচি আর দইয়ের 
যে প্রাচুর্ধ্য ঘটিল, প্রতুলদের বাড়ীও তাহাতে ভাগ বসাইবার আহ্বান 
পাইল। নিমন্ত্রণে প্রতুলের উৎসাহের সীম থাকিত না, এইবারেও 
ছিল না; কিন্ত প্রতিবার নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে একট। না একট! 
কেলেঙ্কারী করিয়া আসে বলিয়া সবাই প্রতুলের এই আগ্রহে 
সশঙ্কিত হইয়। উঠিত। কিন্তু ঠেকাইয়। রাখা? সেও তেমনি বিপদ 
এবং একই প্রকার একট] কিছু লঙ্জাকর ব্যাপার ছেলেটা করিতই। 
তাহার উপর তাহার বয়স আজকাল বাড়িয় প্রায় পাঁচের সীমা 
পার হয় হয়। হাটিয়। অনায়াসেই এটুকু পথ যাইতে পারে। 

তোকে যেতে হবে না, পুতু, বিমল। বলিল। 

সকলেই কাপড় পাস্টাইয়। লইতেছিল, এক মুহূর্তের জন্য সকলে 
থমকিয়। দ্াড়াইল। প্রতুলের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। 

বিমল বলিল, না তোকে যেতে হবে না, আবার একটা অপকর্ 
করে আসবি বৈ তে নয়? 

কথাট। মিথ্যাও নয় অবহেলারও নয়। প্রতুল কাঁদিয়া 
লুটাইয়া পড়িল; সৎমা মারিলেন , হৈ চৈ পড়িয়া! গেল। প্রতুল 
উহারই মধ্যে ন্যাংটা অবস্থায় গোঙাইতে গোঙাইতে বাহির হইয়া 
গেল দেখিয়! প্রভ। চুপি চুপি একটা! ছোট কাপড় নিজের কাপড়ের 
আড়ালে লুকা ইয় সরিয়া পড়িল । 

কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী পুর্বব-পূর্র্বারের মতই সফল হইল। প্রতুল 
নিমন্ত্রণ-সভায় বহুক্ষণ পর্য্যন্ত অভিমান করিল এবং ঠিক যেই 
সময়টিতে খাইবার ভাক পড়িল, সেই সময়টিতে সে দরজার একটি 
ধার এমনই জোরে চাপিয়া ধরিল যেন এই ব্যাপারে তাহার 
অসম্মতির অবধি নাই। বাড়য্যে পরিবারের তৃতীয় সন্তান 
প্রতুলের অনেক আবদার সহ করিতেন। বু প্রকারে চেষ্টা 


দিরানি 
/588850508 
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করিয়াও তিনি প্রতুলকে সম্মত করাইতে পারিলেন না, বড়দ। 
মেজদ1] সকলেই হাপাইয়। উঠিলেন। বিরক্ত হইয়া তাহারা যখন 
শেষাশেষি বসিয়া গেলেন ও পরিবেশন আগাইতে লাগিল, তখন 
সে আসিয়! হাজির, কিন্তু ডাকিলে সে কিছুতেই আসিবে না। 

মেজদ1] বলিলেন, থাক তোরা খা" । 

তবুও সকলেই এক-একবার নিজের নিজের সঙ্গে প্রতুলকে 
খাইতে বলিল। বাড়ীর কর্তা আসিয়া বলিলেন, ছি বাবা বোসো। 
কিন্ত কাকস্ত... প্রতুল মুখ ফুলাইয়া ও ঘাড় বাঁকাইয়া রহিল। 
তারপর কখন কি করিয়া একসময় বসিয়! গেল। বসিয়। যখন গেল, 
খাওয়া লইয়াও তেমনি টালবাহানা! চলিতে লাগিল। পাতে মাছ 
থাকিতে মাছ চাই, লুচি ছুইখানা থাকিলে চারখানা চাই, অর্থাৎ 
পাতে স্তুগীকৃত হইয়া জিনিস থাকিয়া গেল। তারপর মিষ্টান্ন। 
তখন প্রতুল রসগোল্লা, পানতোয়ার জন্য উদগ্র হইয়া উঠিলে সকলেই 
সশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। সে কিছুতেই উঠিবে না, যেন এক বিষম 
ঘন্ঘ আর কি! মহাকোলাহলে লজ্জায় পথ কাটিয়া মেজদা-ভাহারা 
তাহাকে যখন বাড়ীতে আনিয়া ফেলিলেন, তখন প্রতুলের সর্ব্বাঙ্গে 
ধুলা ও এটো। এবং... 

বিমলা হীকিয়। উঠিল, তখনই বলেছিলাম কাঁনে তো যায় না 
মোটে ? নাও এখন, এমনি বসে থাক'**তেমনি ছেলে বাবাঃ, এই 
এই প্রভা, কোথা ছুটছিস, ফের সর্দারি করবি*"* 

প্রভা রাগিয়া বলিল, বাঁ-রে, ওগুলো! ধুতে হবে না বুঝি ? 

বিমল তাহার দিকে যাইতে যাইতে বলিল, কী আমার ওপর 
কথা? বলিয়! প্রভার চুলের মুঠি ধরিয়া একটা ঝাকানি দিয়া 
বলিল, ধোয়া তো হবেই না, যে ধুতে যাবে তারও রক্ষে থাকবে না। 
এই হেমি, সরলি ওখান থেকে ? 

মেজদ। তেমনি জোরে বলিলেন, যা! তো হেমি, ওকে ধুয়ে নিয়ে 
আয়, আমিও দেখব, কে তোকে ছোঁয়... 
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তারপর এক কুরুক্ষেত্র ! যয বিমল বাড়ীর গিম্নী নয়? 
এদের ওপর সে কেউ নয়? বাড়ীর একটা ছোকরা তাকে এমনি 
নিত্য শাসাবে ? একটা ব্যবস্থা কি হবে না মা-খেগোদের ৫? আনুন 
আজ বাড়ীতে.**বলিতে বলিতে বিমল! রাগের মাথায় কা 
যেকরিল আর কী যেনা করিল তাহার হিসাব নাই; বাহিরে 
হরিণ-সিউয়ের উপর কাহার একটি কাপড় টাঙানো। ছিল, সেটি ত্রস্তে 
ও সজোরে টানিতে গিয়া ছিড়িয়। ফাৎ ফাৎ হইয়। গেল এবং 
তাহার পরেই সেটি একটি দণ্ডায়মান “মা-খেগোর' ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িল; সে তাহ ফেলিয়া দিতেই বিমল! আর একবার তারম্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল এই বলিয়! যে, কোন জিনিসেই ইহাদের 
মমতা বোধ নাই, কেননা গোৌরীসেন টাকা জোগায়, ইহাদের 
কি, ইহারা শুধু গিলিতেই এই সংসারে আসিয়াছে, ছোঁড়। 
কাপড়ে যে কাথা হয়, এইটুকু জ্ঞানও ইহাদের নাই, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

ততক্ষণে শ্রোতার দলও কমিয়! গিয়াছে, গ্রতুলের হাত-পা ধোয়! 
হইয়! গিয়াছে এবং হেমির কোলে ( অত বয়সেও) পানুদের বাড়ী 
আসিয়! পড়িয়াছে। পানুদের বাড়ী তখন আর হই চারিটি ছেলে 
জুটিয়াছে। তাহারা হৈ চৈ করিয়। উঠিল, প্রতুল পরণের কাপড় 
নষ্ট করিয়াছে বলিয়া ইঙ্গিত করিল। হেমির মুখ লজ্জায় রাঙা 
হইয় উঠিল, প্রতুল হেমির ঘাড়ে মুখ লুকাইল, বয়সীরা কেহ মুখ 
টিপিয়া কেহ খোলাখুলিই হাসিয়৷ উঠিল। এক প্রভ। প্রতিবাদ 
করিয়া! উঠিল, প্রথম যেকথ। তুলিয়াছিল তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই 
বলিল, তুই তে৷ বিছানায় মুতিস্‌ রোজ । 

আর পুতু?_সেই ছেলেটিই জিজ্ঞাসা করিল ; আর সবাই 
হাসিয়া উঠিল । 

প্রভা বলিল, বেশ করে, তোদের বিছানায় তো করে না? 

পানু বলিল, তবে বলিস কেন? 
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প্রভা বলিল, বলবই তো, একশোবার বলব। বলিয়া এই 
হঙ্বত্মকারীর] তেতুলতলায় কি একটা অখান্ভ খায় এইরূপ একটা! 
শ্লোকের উল্লেখ করিল। 

তখন তাহার পাণ্ট। জবাব দিল পান্ুরা, নেমস্তম্ন বাড়ী গিয়ে 
কাপড় নষ্ট করে- য়্যাঃ রাম্নরাম্‌ ! হাভাতে, রাক্ষলঃ খেতে পায় না 
বাড়ীতে । ইত্যাদি। সে এক মহা হল্ল!। পানর ঠাকুমা এক 
ধমক দিয়া বলিলেন, যা, তোরা বাড়ী যা, কী কুলে গো ! 

বাহির হইয়া! আসিতে আসিতে প্রতুল কি মনে করিয়া! জিভ 
বাহির করিয়া কুহার উদ্দেশে ভ্যাংচাইল ও একটি অবজ্ঞা ও 
সণাস্থচক শব করিল । 

হেমি বলিল, ছি, পুতু ! 

প্রত্যুত্তরে প্রতুল হেমিকে মারিল, হাত পা ছুড়িতে লাগিল। 
গ্রভ। দিদির এই অবস্থা দেখিয়া বলিল, বড়দি, দাও নাবিয়ে ওকে, 
যেমনি ছেলে ! 

প্রতুল এইবার স্পষ্টভাবে প্রভাকে বলিলঃ হারামজাদি আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভ্যাংচাইল। 

প্রভা চটিয়! বলিল, তবেরে ছেলে, রোসো, মেজদাকে না বলেছি 
তো, মেজদা ! অ মেজদ।! 

মেজদ]। বাহির বাড়ীতে ছিলেন £ এই চ্যাচাস কেন ? 

প্রভা তাহার নালিশ জানাইল । 

মেজদা অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন, বলিলেন, তাই নাকিরে হেমি ? 

হেমি প্রত্যুত্তর করিল না । 

প্রভা বলিল, আমি কি মিথ্যে বলছি? ওবাড়ী থেকে আসতে 
বড়দিকে কী ভীষণ মারছিল, বড়দি তো! বলে ন! কিছু, আমি 
ধমকেছি, তাই কিনা আমায় বলে, হারামজাদি ! 

মেজদ। প্রতুলের কান ছুইটি ধরিয়া বলিলেন, বলেছিস? 

কোনে! জবাব আদিল না। 
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আর বঃলবি? 
কোনো ই! না নাই । ! 
মেজদা! সহিতে না পারিয়। প্রতুলের কানের পাশের চুল টানিয়! 
বলিলেন, আর বলবি? 
প্রতুল আকাশ ফাটাইয়! চীৎকার করিতে লাগিল,ও পিচিমা গো! 


সেজদ হাকিল, মেজদ। ! 

মেজদ। কাছেই ছিলেন, বলিলেন, কেন রে? 

সেজদা বলিল, আমার বই কেড়ে নিচ্ছে পুডুটা। বলিয়া 
প্রতুলকে বলিল, দে-_আমার বই-_ছাঁড়'"- 

ততক্ষণে মেজদা আসিয়া পড়ায় বলিল, দিচ্ছেন]। 

প্রতুল ছাড়ে না। 

মেজদা বলিলেন, ও বই দিয়ে তুই কি করবি পুতু, ও যে দ্বিতীয় 
ভাগ । দেজদার মত বড় হও, দ্বিতীয় ভাগ এনে দোব-__ কেমন ? 

প্রতৃল তবুও ছাড়ে না। সেজদা আবার বলিল, দিচ্ছে না, 
বারে। 

মেজদা একটু হাসলেন, বলিলেন, ছেলের প্রথম ভাগই শেষ 
হলনা, দ্বিতীয় ভাগ নিয়ে কাড়াকাড়ি, ওটা শেষ কর আগে? 
বিদ্বেসাগর । ৰ 

প্রতুল তেমনই অবস্থায় নিজের প্রথম ভাগের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া বলিল, ওটা ভালো নাঁ। বলিয়া আর একবার সেজদার 


বইখানায় হেঁচকা টান মারিল, সেজদাও ছাড়ে না। 
অনি--৫ 
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মেজদা আবার বলিলেন, তোর তো ও বই-ই শেষ হয়নি, 
দেখি'*'বলিয় প্রথম ভাগখান তুলিয়া লইয়া! বলিলেন, এই তো 
আর ক'টা পাতা বাকী, পড়ে ফেল চট্পট্‌। নতুন বই এনে 
দোব, কেমন ? 

কিস্ত ততক্ষণে উভয়েই টানাটানি করিতে করিতে হাতের বাথায় 
পরিশ্রাস্ত হইয়! উঠিয়াছে এবং উভয়েই মুখে একপ্রকার শ্রম-শব্দ 
করিতেছে । মেজদ। বলিলেন, গাখ দেখি, কথ! শোনে না, অবাধ্য 
কোথাকার, এই পুতৃ। ছাড় ছাড়, বলিয়া মেজদ। ছাড়াইয়৷ লইলেন, 
সেজদা বই পাইয়া স্থান ত্যাগ করিল, আর প্রতুল--পরাজিত, 
অপমানিত প্রতুল, সেকেওড কয়েক গুম হইয়া বসিয়! থাকিয়া নিজের 
প্রথম ভাগখাঁন৷ হই হাতে টানিয়। ছৌড়য়া ফেলিল। মেজদা ভীষণ 
ক্রোধে প্রথমটায় ত্তম্তিত হইলেন, পরে পাশের ছুই এক ব্যক্তিকে 
উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, দেখেছ দেখেছ, ছেলের জেদ দেখেছ, 
বলিয়া প্রতৃলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ছি'ড়লি যে? য়্যা? 

জবাব কে দিবে? জবাব দিবার জন্য আর প্রতুল এই কাজ 
করে নাই। সে ছিন্ন পুস্তকের দিকে বিছুক্ষণ তাঁকাইয়া অনিবার্ধ্য 
মারের আশঙ্কায় হাতের উল্টা পিট দিয়া ডান চোখ ঘষিতে 
লাগিল। কিন্তু মেজদ1 মারিলেন না। ছেড়া বইখান! উন্টাইয়৷ 
লইয়া বলিলেন, যা তোকে পড়তে হবে না, আজ থেকে শিশুর সঙ্গে 
যাস। বলিয়! চলিয়া গেলেন । শিশুর ব্যাপারটা! সে যাহ! শুনিয়াছে 
তাহাতে পাঠচ্ছেদের খানিকটা ভয় না হইয়াই পারে না। শিশুর 
ইতিহাস একটা ছুঃখের ইতিহাস । 

তাহাদের পাড়ায় একেবারে নদীর ধারে একটি ছোট্ট পরিবার 
আছে। সংসারে কর্তা সামান্য চাকুরীই করিতেন, কিন্ত অমর 
নহেন বলিয়া একদিন এমনই সময়ে মারা গেলেন যখন কত্রাঁ সর্বশেষ 
উপহারটি পেটেই রাধিয়াছেন এবং তছুপরি আরও তিনটি সম্ভান বড় 
করিয়া তূলিতেছেন মাত্র । গর্ভস্থিত ছুর্ভাগাটি আরও ছর্তাগ্যবশতঃ 


ভগ 


কন্যা হইয়া জন্মিবে বঙগিয়। নির্ধ(রিত, কেনন! পরে তাহা প্রমাণিত 
হইয়াছে; আর তিনটি সৌভাগ্যবশতঃ পুরুষ সন্তান বটে, কিন্ত 
ছোট ছেলেটির তখন নির্ধিবকল্প অবস্থ।। লৌভাগ্য হূর্তগ্য বলিয়। 
কোন সংক্কারই জন্মায় নাই, তাহার জ্যেষ্ঠটি পিতৃদায়ের কষ্টটুকু 
বুঝিল, সর্ব জ্যেষ্ঠ বিশু সকলই বুঝিল, কিন্ত অনেক কিছুই অস্পষ্ট 
থাকিয়া গেল; আর যিনি নিঃসংশয়ে অন্ধকারের প্রতিটি রন্ধ চক্ষু 
ও হৃদয় দিয়া জানিলেন তিনিই কত্রাঁ; কাদিতে গিয়াও নীরবে চোখ 
মুছিয়। ফেপিলেন এবং যে অশ্রু ঝরিল না তাহাই বুকে জমাইয়া 
শক্ত করিয়া ফেলিলেন। আয়ের পথ বন্ধ হইল বটে, কিন্তু বন 
আশা করিয়াই প্রথম ছেলে হইটির পাঠের ব্যবস্থা কায়েম 
রাখিজেন। নৈরাশ্টোর মধ্যে একমাত্র আশার যে স্বত্রটুক লইয় 
মা ভবিষ্যৎ জপিতে ছিলেন তাহা এ সর্ধজ্যোষ্ঠটি। যেমনই 
ধীর ও শান্ত, পড়াশুনায় তেমনই পটু ও গ্রুব। দ্বিতীয় যীশু 
বড়টির অনুসরণ করিয়া! মায়ের কাজে সাহায্য করিতে লাগিল বটে, 
কিন্তু পাড়ার আর পাঁচটা অবস্থাপন্ন ছেলের সহিত মিলিয়! মায়ের 
এই গরীবানার প্রতি মাঝে মাঝে নাক মিটকাইত, «কাহারও ছোট 
নয় ইহা প্রমাণ করিতেই পাড়ায় ডাংগুলি আর মাব্র্ধেলে হাত 
পাঁকাইয়া তুলিল। ইহার কনিষ্ঠটির প্রতি তাকাইয়! মায়ের কালো 
মুখখানা আরও মলিন হইয়া আমিত। শিশু তাহার নাম। এই 
অসহায় দুর্বল অবোধ ছেলেটার চিন্তায় অকম্মাং অন্ধকার যেন 
পুঞ্জীভূত হইয়া আমিত। মায়ের এই স্বাভাবিক মঙ্গল অমঙ্গল 
চিন্তা পরবস্রাকালে যে সত্যিই এমন চির ছুশ্চিন্তায় পরিণত হইতে 
পায়ে, কে জানিত ? 

ম! মুড়ি ভাজিতে লাগিলেন, পাড়ায় বিক্রী করিবার জন্য ; ই 
একজন সহাম্ুডৃতি দেখাইতে আসিল বটে, কিন্তু যুড়ি ভাল হয় ন 
বলিয়া অথব। চাল-চাল থাকিয়! যায় দেখিয়া গ্রাহক সংখ্যা কমিতে 
লাগ্গিল। বাড়ীতে বেলগাছ ছিল ছুইটা, বাহিরের বেল পাড়ার দেই 


গ্ঞ 


অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেরাই নদীতে আান করিতে যাইবার কালে 
অনর্থক ছুজুগের মাথায় জোর করিয়া ক্ষুধার উদ্রেক করিয়। পাড়িয়! 
লইত ; সচকিত মা হা হ1 করিয়া ছুটিয়। আসিতেন। লজ্জার বালাই 
নাই, জাতের বড়াই তিনি কোনোদিনই করেন নাই ;রূপ লহইয়। 
অহঙ্কার করিবার কারণও তাহার ছিল না, করিতেনও না, কাজেই 
সঙ্জার আভিজাত্যের মধ্যে ছিল এক চিল্তে ছেড়া থান কাপড়। 
তাহ! লইয়াই এ মূত্তিতে বাহির হইয়া আসলে বাহিরের ছেলের 
দল কৌতুক বোধ করিত, কৌতুকের মাত্র! বাড়াইবার জন্য বাল- 
সুলভ কিন্ত নিষ্ঠুর মস্তব্য প্রকাশ করিত এবং যে যত কঠিন বলিতে 
পারে, তাহারই কৃতিত্ব বেশী থাকিত। বিশু ওর! লজ্জায়, সঙ্কোচে 

£খে মরিয়। যাইত ; বিশু তাই বড় একট] কাহারও সহিত মিশিত 
না; নিজের বই লইয়া ঘরে বসিয়াই দিন কাটাইত, আর, এই সকল 
রূঢ় মন্তব্যের পাশ কাটাইয়া স্কুলে যাওয়া-আসা করিত। মেজটা 
এই লইয়া অন্যান্ত ছেলেদের সহিত যেমন তর্কাতকি করিত--. 
তর্কাতকি তো ভারী |-_-ওরা! বলতো! কিপ.টে-বেনে, ও বলত 
বেশ-বেশ- তোদের কি? এই রকম তর্কাতক্কি করিয়া রাগ 
করিয়। বাড়ী আসিত কিন্ত ছেলেগুচলির উপর যত-না রাগ হইত 
তাহার চাইতে ঘ্বণ! হইত মাকে বেশী। মা এ সকল গ্রাহা করিতেন 
না। দিনরাত পাহার! দিয়া গাছের বেল, আম, কাঠাল, কাগজী 
নেবু, লিচু, শক্তহাতে ছেলেমেয়েদের পচা গলা একটা আধটা 
অগ্রাহ্া ফল খাইতে দিয়া বাকীটা, মানে সবটাই বেচিয়। দিতেন। 
কাচ আম এদিক ওদিকে কুড়াইয়া আমসী করিতেন, কুল সংগ্রহ 
করিয়। শুখাইয়া রাখিতেন এবং পাশের জঙ্গলট! হইতে নিজে যেমন 
চালতে জোগাড় করিতেন, ছেলেদের তেমনি মাছ মারিবার উৎসাহ 
দিতে নিজেই “চারঃ সংগ্রহ করিয়। রাখিতেন। সকল দিক সথসিয়ারী 
করিতে কণ্ঠ যথাসম্ভব চড়িত বলিয়া কণ্ঠের সকল রগ টান হইয়! 
যাইত, আর, দুশ্চিন্তায় কপালে একদিকে যেমন গভীর দাগ পড়িতে 


১০ 
লাগিল, অন্যদিকে তেমনি মাথার চুল উঠিয়া যাইতে লাগিল । নিজের 
প্রাণপাত পরিশ্রমে ছেলের! ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কিছু একটা উপায়ে 
খানিকট! লাঘব করিত। খাইতে বসিয়া হয়তো মাছ নাই, “মাছ- 
খেকো বাঙ্গালী সন্তান বাকিয়া বসিলে; মা বলেন, পাশের পুকুরটায় 
একট! ছিপ নিয়ে বসলেই পারিস! 

হ্যা, মাছ মারতে যাবনি ? 

ওমা, দোষ কি রে? 

মাছ বুঝি সববাই মারে ? 

সববাই কেন মারবে রে, আমর! ষে গরীব, বাবা । 

গরীব ! কথাটা তাহার! এত শুনিয়াছে যে, এই শব্দটার প্রতি 
তাহাদের বিদ্বেষ যেমনই সীমাহীন, ইহার প্রতি সশ্রদ্ধভীতিও তেমনি 
সজাগ। তবু বলিতে হয়, সময় কই? 

মা বলিতেন, ওরই ভেতর সময় করে নিতে হয়, এদিক ওদিক 
তো। বেড়াস। 

যাহাই হউক, পয়স। দিয়া! কিনিবার উপাঁয় যখন নাই, তখন 
মাছ ধরার উৎসাহ না! আসিয়াই পারে না। আবার, একবার 
মাছ-ধরার নেশা! পাইলে তাহ। ছাঁড়ানোও দায়। পড়াশুনার ক্ষতি 
হয়। মাছ নহিলে ছেলেদের রোচেনা, এই ভাবিয়। মা”র নিষেধের 
ইচ্ছা! শিথিল হইয়! আসে, কিন্ত পরক্ষণেই বুকট। ছুর্ছুর করিয়। 
উঠে। বড় ছেলে ছিপটা হাতে লইলেই বলেন, তোরা একজন 
যা” বাপু। 

বিশু বলে, এই তে এসে পড়লাম, মা । 

“এসে পড়লাম” যে কী, মা তাহ। জানেন। তাই প্রতিবাদ 
করিয়া বলেন, না-না-তুই থাক, ধীশু তো গেছে রে। হ্যারে 
তোর যে জলপানি পাবার কথ। ছিল তাঁর কি হল? 

বিশু হাসিয়া বলে, আগে পরীক্ষা তো দি” মা। 

মা! বলেন, তা” বটে, কত টাকা লাগবে যে বলেছিলি? 


সর 

ছেলে হিসাব দেয় আর হাসিয়া বলে, একথা তো! বহুদিন 
বলেছি মা, তোমার মনেই থাকে না। 

মা বলেন, মনে থাকে রে, সর্বক্ষণ মনে থাকে । তাই তো 
বলি বাপু, তুই আর অত মাছ-টাছ ধরতে যাঁসনি বিশু, যীশু যা! 
আনবে, তাতেই ঢের। যে করে হোক, তুই পাশটাতে। কর, 
বলিয়! ছোট ছেলেটাকে বলিতেন, ও শিশু, বাছুরটাকে ধরবি আয় 
তো বাবা, মংগলিকে ছ'য়ে নি; না_না-এখন না--রোস'"হ্যা, 
এখন ধর, ছাঁড়িস নি যেন***এই রে, না বাপু এই একটা মিনিট, বাঃ 
বেশতে।) বেশতো, বাঃ বাঃ বেশতে। বাবা**' 

চিড়িক্‌ চাড়াক্‌, চিড়িক্‌ চাড়াক্‌ ছধ পড়িতে থাকে। 

তারপর এমন করিয়া, কবে কি করিয়া! শিশু যে নিয়মিত গরু 
মাঠে চরাইতে ও তাহাঁদেরই রাতের খান্ভ হিসাবে ঘাস কাটিয়া 
আনিবার কাজে বহাল হইয়া! গেল, সে প্রশ্নও কাহারও মনে জাঁগিল 
ন1!। শিশু গরু চরায়, ঘাস কাটে, ইহাতেই তাহার আনন্দ এবং 
অত্যন্ত সহজভাবে তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ যাহ! জুটিল তাহার! নামে নহে 
কর্মহিসাবেও রাখাল। ভদ্রলোকের ঘরে এত বড় ভয়ানক ছুন্ণাম 
আর কিছু হইতে পারে না। শিশু তাই তাহাদের কাছে একট! 
সম্বোধন মাত্র নহে, একট] বিরাট ইঙ্জিত। 

প্রতুল ইহার সকল অর্থ না জানিলেও এই অবনতির ইঙ্গিতটুকু 
উপলব্ধি করিত। করিত বলিয়া শিহরিয়া উঠিল। এই নামের 
সহিত জড়াইয়! যে অপমান জ্ঞানটুকু জাগাইবার জন্য ইহার উল্লেখ 
তাহার সম্পূর্ণ টুকুই প্রতুলের সর্ধ্বাঙ্গ ঘিরিয়া যেনরিরি করিতে 
লাগিল। বই নাই, খাত। নাই, প্রকাণ্ড বিস্তীর্ণ মাঠ, সবুজ ঘাস 
গজাইয়! উঠিয়াছে; ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত ছোট বড় নানা-বর্ণের গরু 
চরিয়া বেড়াইতেছে, কোনট! ছায়ায় জাবর কাটিতেছে, কোনট! 
পাশে যে নদীটা, তাহাতে নামিয়া জল পান করিতেছে, 
তাহাকে মাঠে ফিরাইয়া আনিতে--ও কে, শিশু--ন! প্রতুল ? 


১. 


ভাবিতে তাহার গলার কাছটা কি-একরকম ব্যথা করিয়া উঠিল; 
অন্তান্য পাঠার্থারা তাকাইয়া আছে; লজ্জায় সে না পারিল কিছু 
করিতে । তারপর এক সময় আবহাওয়াটা অসহ্য বোধ হওয়ায় 
এবং কল্পনাটা অতি-বাস্তব হইয়া ফুটিয়া ওঠায়, সে ধীরে ধীরে উঠিল; 
তেমনই ধীরে ধীরে উঠান পার হইয়। বাশের গেটের ছুড়কা খুলিয়া 
বাহিরের চির-খবর্ব কামিনীগাছটার কাছে আসিয়া (ড়াইল। 
ছোট বাগান-_বেড়ার গেটটা পার হইলে ঘরোয়া সঙ্কীর্ণ মাটি- 
ঘাসের রাস্তাটুকু পার হইলে সদর পাঁক। রাস্তা । হরিহরদের বাড়ীর 
অনেকেই স্ুুপারির খোল লইয়া রেলগাড়ী খেলিতেছে ; শিবু 
পিঁপি' করিয়া বাশ ফুঁকিতেছে, হরিহর ঝিকৃঝিকৃ করিয়া গাড়ী 
ছাড়িয়া! দিতেছে; বাদল আর নুটু চড়িয়া আছে। হরিহর প্রতুলের 
সমবয়সী; সে ডাক দিল, খেলবি নাকি পুতু ? 

প্রতুল বলিল, না। কিন্তু পরক্ষণেই গাড়ী ছাড়িয়া দেয় দেখিয়া 
'খেলব+ বলিয়া যোগ দিল। 

হরিহর বলিল, তবে যে বললি, “না” কেণ্টু কোথাকার, নে আয়, 
টানবি আয়। 

প্রতুল বলিল, আমি গার্ড হব। 

শিবু চীৎকার করিয়া! বলিতে লাগিল, আমি গার্ড, ও বড়দা, গাড়ী 
ছাড়, বলিয়। বানী ফুঁকিল, পিপি ; কারণ, সে জানে, গার্ডের ঝাশী 
বাজিলে আর থামিয়া থাকিবার উপায় নাই। হরিহর গাড়ী 
ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, আয় না। 

প্রতুল এক পা! হাটিয়া বলিল, খেলব না। প্রতুল হরিহরের 
সঙ্গী । তছুপরি খেল জমিয়! উঠিতে গেলে লোক চাই। সে একটা 
আপোষ চাহে। শিবুর দিকে তাকাইয়া বলিল, প্রতুল একবার, তুই 
--একবার, আচ্ছা ? 

গার্ডের হুকুম অমান্য করাঁয় শিবুর হয় তো রাগ ছিলই, তছুপরি 
যাহার জন্য এই বে-আইনী আবদার তাহাকেই অংশ দিতে হইবে 


ণ. 
বলিয়া তাহার ক্রোধের সীম] রহিল না। বলিল, ও-ই খেলুক আমি 
খেলবো না। 

হরিহর বলিল; কেনরে, এবারকার মত তুই-ই তে। গাড? এর 
পরের বার হবে ও, তারপর-_-ফের তুই, নে বাঁশী বাজা, আয় পুতু। 

হরিহরদের বাড়ীট। বেশ বড়। চারপাশেই একপ্রকার বলিতে 
গেলে রাস্তা । হরিহরের দাদামশাই কেবল এইখানে নহে, 
দারোগাগিরি করিয়া মফঃম্বলেও বিস্তর জমিজমা করিয়াছেন; এই 
জায়গাঁটুকু, আদর করিয়1 নাতনী মহামায়াকে দিয়াছেন; মহামাঁয়ার 
সংসার বৃদ্ধির পক্ষে এই জমি সরস ও উর্বর রূপেই দেখ। দিল। 
হরিহর তাহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র । 

চারিপাশটা ঘুরিয়া আমিতেই দেখা গেল, চৌমাথায় ব্যানাজ্জি 
বাড়ীর মতি তাহার কাঠের গাড়ী লইয়! বাহির হইয়াছে । এতক্ষণ, 
নুপারির খোল যে গাড়ী নহে, খোল-ই মাত্র, এই ধারণা বা! বিশ্বাস 
কাহারে! ছিল না; কিন্তু যখন দেখ। গেল, ঠিক গাড়ীর মতই চাকাওল। 
একটি বস্ত বাহির হইয়াছে, যদিচ বিশ্লেষণ করিলে ইহাও গাড়ী 
বলিয়া টেকেনা, তখন যে-খোলের গাড়ীর বাশী বাজাইয়া এবং 
ড্রাইভারি করিয়া! ইহারা নিজেদের গৌরবান্িত মনে করিতেছিল, 
তাহাই এই চলমান কাঠের বাক্সের কাছে একেবারে প্লান ও তুচ্ছ 
হইয়া গেল। খানিকটা অপ্রতিভ হইয়াই যেন ইহারা থামিয়। 
গেল। কিন্তু ততক্ষণে পাড়ার আর সব পড়ুয়ারাই একে একে 
বাহির হইয়] পড়িয়াছে। কাজেই এই স্থবিরতা বেশীক্ষণ থাকিতে 
পারিল না। শীন্রই কাজ বাট হইয়া গেল; একদল আরোহী 
থাকিল, পাত ছি'ডিয়! টিকিট হইল, হাত নামাইয়া সিগন্যাল ডাউন 
করিবার জীবস্ত পোষ্ট নিযুক্ত হইল, এমন কি, স্পারির খোলটাকেও 
কাঠের গাড়ীর সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইল। সে এক হৈ-টৈ 
ব্যাপার। অল্লক্ষণের মধ্যেই সকল ব্যাপার চুকিয়া গেল, গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। 


দত 


প্রতূলল এইমাত্র ষ্টেশন মাষ্টার হইয়া থাকিয়। গিয়াছে, হরিহরও 
আরোহী হইবে বলিয়া অপেক্ষা করিতেছে, গজ সিগন্যাল**.**' 

হরিহর বলিল, এবার তোর গাঁড/হবার পালা, না, পুতু 1 

প্রতুল বলিল, মতিট1 কি রকম হিংস্থটে দেখেছিস? কাঠের 
গাঁড়ীট! ওর ব'লে" 

হরিহর বলিল, এই জানিস, পুতু, দাঁদামশাই এবার আমায় 
তিনচাকার সাইকেল কিনে দেবেন। কাঠের গাড়ীর চাইতে সে 
ঢের ভাল। 

প্রতৃল বলিল, মতিটাকে চড়তে দিসনা, আচ্ছা! ? 

হরিহর বলিল, তুই আমাদের দলে আছিস গঞ্জ? 

জীবস্ত সিগন্যাল পোষ্ট সরিয়৷ আসিয়া সাগ্রহে সম্মতি দিল; 
কোথায় কাঠের গাড়ী আর কোথায় ট্রাইসাইকেল ! 

প্রতুল বলিল, ভাই আজ দোকান-দোকাঁন খেলবি ? 

হরিহর বলিল, আমাদের বাড়ীতে, য়া? 

গজু বলিল, মতি কিন্ত দোকান সাজায় বেশ। 

প্রতুল বলিল, ছাই সাজায়। ৮* আমর! টাক1 কুড়িয়ে আনি, 
যাবি? 

গজু বলিল, কিন্তু এবার যে আমার ড্রাইভার হ'বার পালা? 

প্রতুল বলিল, হোক গে, আমি গা” হওয়1 ছেড়ে দিচ্ছি**. 

হরিহর বলিল, আমি যে চড়তাম এবার । 

ইহাও এক মন্দ খেলা নহে। গাড়ী লইয়া উহার আসিয়া 
দেখিবে এখানে কেহই নাই। ভারী মজা হইবে । 

হরিহর বলিল, আস্তে আস্তে পালাই চ। 

প্রতুল বলিল, আস্তে আস্তে কেন, দেখলেই বা, আমরা আর 
খেলছিনে। 

তাহার পর তিন বন্ধুতে মিলিয়৷ সেটেলমেন্ট অফিস, ফৌজদারী, 
ট্রেজারি, জজ অফিসগুলির পাক! ড্রেন সব তম্ম তন্ন করিয়া খু'জিয়া 
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পুরানো, ব্যবহৃত নিক্ষিপ্ত ডাক টিকিট, কোর্ট-্ট্যাম্প জোগাড় করিল । 
ইহাই দোকান"দোকান খেলিবার টাক1। 

গজু বলিল, দেখেছিস কি-রকম একট। টিকিট পেলাম ? 

সরুলেই ছুটিয়া আসিল, গঞ্জুর এই আকস্মিক প্রাপ্তিতে অন্ত 
হুজন তেমন আনন্দিত হইতে পারিল ন1। টিকিটখান! সবুজ রংয়ের, 
মাঝখানে কাহার একটি শ্বেতমূত্তিঃ তাহার উপর আকিয়। বাঁকিয়। 
কয়েকট! লাইন চলিয়। গিয়াছে। 

হরিহর বলিল, এট। কোথাকার রে ! 

প্রতুল বলিল, ও বাজে--বলিয়া অন্থত্র খু'জিতে লাগিল। 

গজু বলিল, বাজে বৈ কি, দাদাকে দেখাব। 

হরিহর ভৃপীকৃত ময়ল। ঘাটিয়া বলিয়া উঠিল, আমি একটা 
পেয়েছি রে। 

আবার দুইজন ছুটিয়া আনসিল। বছক্ষণ পর্যবেক্ষণের পর 
তিনজন নিঃসন্দেহে আবিষ্কার করিল, ওটি একটি পাঁচশো টাকার 
্ট্যাম্প। কাহারও বিস্ময়ের অবধি রহিল না। যে পাইল সে 
একট] ভীষণ কিছু পাইয়াছে বলিয়া যেমন উল্লসিত হইল,.অন্থা 
দুইজন আরেকজনের এই অসম্ভব প্রাপ্তিতে একটা জ্বাল! অনুভব 
করিতে লাগিল। ইহার পর অন্বেষণ অনেক হইল, কিন্তু অত 
খুজিয়াও প্রতুল যখন মামুলী কয়েকট। টিকিট ও ষ্্যাম্প ছাড়া আর 
কিছুই পাইল না, তখন তাহার ছুই চক্ষু জবলিতে লাগিল। ক্লান্ত 
ও তিক্ত দেহ মন টানিয়া যখন সে দুপুর রৌদ্রে বাড়ী ফিরিল, তখন 
বিমলার প্রসব-বেদনায় সমগ্র বাড়ীটা উদ্যস্ত। 
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দেবীকাস্তের ন্গ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মারা গেলেন; বিধবা ও দস্তকপুত্র 
শ্ামনগরে আসিয়া গেল। বিমলার প্রকৃতির খবর ইহার! 
পাইয়াছিল। তাই বিধবা! বলিলেন, ঠাকুর পো, এলাম। 

দেবীকান্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ত1 বেশ তো, বাইরে কেন 
বৌদি.*.এই, কোথ। গেলি সব...বলিয়া একটা অনাবশ্ক হৈ হল্লা 
করিয়া বসিবার ঘরের ভিতরের দিকে পরদা৷ ঠেলিয়! অনৃশ্ট হইয়! 
গেলেন। কেননা, দেবীকান্ত ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়াছিলেন $ বুঝিয়া- 
ছিলেন কিন্তু নিজেকেও তেমনি নিরুপায় মনে করিয়াছিলেন, অথচ 
কাহারও কাছে তাহা প্রকাশ পায় ইহাও লঙ্জাকর; এই জন্য 
ভাবিলেন, হৈ হল্প। করিয়া এমনই একটা অবস্থার স্থপ্টি করিবেন, 
যেখানে আপত্তির কোন কথা বলিবার অবসর ন। থাকে । কিন্তু 
গাড়ীতে আর নিঃশব্দে আসে নাই; তাই বিমলাও ঠিক এই পরদার 
কাছেই দাড়াইয়াছিল। রুক্ষ কে বলিল, অমন ট্যাঁচাচ্ছ কেন? 

অপ্রতিভ ও চমকিত দেবীকাস্ত বলিলেন, কৈ**না-*' 

বিমল! দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল £ জানতে যে এ চাপা যায় না, তবে 
খবরটা আগে পাইনি কেন ? 

__ দেবীকান্ত বলিলেন, সতি; বলছি, তোমার গা ছুয়ে বলছি, 

দাদার মৃত্যুর খবরটাই জানতাম." 

বিমল। বলিল, তার অবস্থাটা জানতে না? 

দেবীকান্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, কেন, বাড়ীতে এত জমি.... 

বিমল বলিল, তাতে সরিক আছে, তদারকে খরচ আছে। 

দেবীকান্ত বলিলেন, ওগো, তাদের অতবড় শোকের কথাটা ও 
ভূুলোনা, এ সময়*** 

বিমল বলিল, এ ছেলেটাকেই যে ঘুরে ফিরে চাইছ, আর তার 
একটা হিল্লে *" 

পর্দা ঠেলিয়া বিধব। প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, হ্যা বউ তাই, 
মইলে বিধবার একট। পেট." 
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বিমল! বলিল, ছেলের ছুটো! পেট নয় একট! চললে হুটোও 
চলত। কিন্ত এ কি রকম ব্যাভার গো, হচ্ছে স্বামী স্ত্রীতে কথ, 
অমনি ছরুৎ করে ঢুকে পড়া ? 

বিধবা বলিলেন, অন্যায় হ'য়েছে বউ। ছেলেটাকে তোমাদের 
হাতে সপে দিয়েই", 

বিমল বাধা দিয়! বলিল, আমাদের তো। ছেলের অভাব নেই। 

দেবীকান্ত বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, এসব বাড়াবাড়ি আমি 
সইব না, আম্গুন বৌদি'**এই সৌরীন:*-ওরে, কে আছিস। 
দেবীকাস্ত আবার পরিত্রাহি চীংকাঁর সুরু করিয়া ফাকে ফাকে এই 
হুকুম দিলেন যে, পুবের ঘরের মাঝের কোঠায় এই মায়ে-পুতে 
থাকবে, এখন একরকম আলগা উনোনে রান্না চলুক, আগামীকালের 
মধ্যেই তিনি এ কোনাটায় একট! হবিষ্তি ঘর তুলিবেন ! 

. বিমল বলিয়া উঠিল, কারণ, উত্তরাধিকার সুত্রে ওটা আমি 
শিগগিরই পাব**এই ছেলে, কাপড়ের জীচলট। চিবুচ্ছিস কেন, 
বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! নিজের অতি ক্ষুদ্র ছেলেটাকে 
মারিয়। মারিয়। লাল করিয়। তূলিল। 


দত্তকপুত্র সৌরীন তেমনি স্যাওটা, অসহারকমের আছুরে। বয়স 
হইলে কি হয়? বিধবা যতই বড়াই করুন, ছেলেটার হিল্লে হইলে 
চলিয়া যাইবেন, ছেলে ছাড়িয়া! তাহার নড়িবার জে ছিলনা। ইহার 
পুর্বে দেবীকান্তের এক বিধবা বোন তাহার একটি পুত্রের *হিল্লে" 
কামনায় দেবীকান্তের কাছে পাঠাইয়াছিল; ছেলেটি গ্রামের সমস্ত 
গুণই পাইয়াছিল, মাড়োয়ারী গদিতে কাঁজ করিতে গিয়া! মালামাল 
সহ একদিন চম্পট দিল ছুই নম্বর বধূর প্রত্যাশায়। দেবীকান্তের 
লজ্জায় মাথাকাট। গেল, আপোষে ভগ্রীপুত্রকে স্থানীয় জেলের কবল 
হইতে রক্ষা করিলেন বটে, কিন্তু শীত্রই খবর পাইলেন, একই কারণে 
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এই ভবিতব্যকে ছেলেটি ঠেকাইয়! রাখিতে পারে নাই; ছয় মাসের 
জন্য বিশেষ একটা নিন্দিষ্ট স্থানে বিশেষ এক প্রকার পোষাক পরিয় 
বিশেষ একপ্রকার সুনাম অর্জন করিতেছে । সৌরীনের রকম সকম 
অনেকটা! এ ধাচের, কেবল একটি মারাত্মক দোষ বাদে। 
কিছু দিনের মধ্যে সকল পরিচয়ের মধ্যে এইটুকু জানা গেল, 
ছেলেটির চৌর্ধ্য প্রবৃত্তি তো নাই-ই, উপরস্ত এই প্রবৃত্তির প্রতি একট! 
ঘ্ণাই আছে। তছুপরি রক্তের টান; দেবীকাস্ত ছেলেটাকে 
ভাল না বাসিয়! পারিলেন না। খোঁজ-খবর লইয়া ছেলেটির 
অল্পবিগ্ভার জোরেই, লিটারেট কনেষ্টবলগিরিতে ঢুকাইয়া দিলেন। 
ভরসা পাইলেন ও দিলেন যে, কাজ করিলে শীত্রই দারোগাগিরি 
পাইবে। ভীষণ উৎসাহ লইয়া সৌরীন কাজে যাইতে লাগিল। 
তাহার পর, তিন মাস পর, একদিন তেমনই ভীষণ জ্বর লইয়! শুইয়। 
পড়িতে পড়িতে বলিল, কোন্‌ শাল। এ চাকরী করে। 

ম! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, কেনরে ? 

সৌরীন বলিল, চুপ, লেপট! চেপে দাঁও---উঃ উঃ উঃ উঃ*** 

অস্থুখট1 শক্তই হইল, সারিতে সময় লাগিল। অবশ্য ছুটির 
জন্য ভাবনা ছিল না, দেবীকাস্ত তাহা করিয়া দিতে পারিতেন, 
সৌরীনের মা! বলিলেন, থাক ঠাকুর পো, ও কাজে তেমন মঙ্গল 
দেখচিনে। 

দেবীকান্ত ক্ষু্ন হইলেন, কিস্তু বলিলেন, থাক, তাহলে দেখি 
আর কোথাও। 

সৌরীন ইতিমধ্যে নানাপ্রকার দেবদেবতাঁর ছবি আনিয়! ঘরে 
টাঙাইতে লাগিল। রাভ থাকিতে পাড়াময় সকলকে জাগাইয় 
হরিনাম করিতে করিতে নদীতে স্নান করিয়া আমিত; ঘর বন্ধ 
করিয়া বহ্ুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিত, তারপর হঠাৎ চীৎকার করিয়া 
গান ধরিত, পাতকী বলিয়ে কি গো, পায়ে ঠেলা ভাল হয়। গলা 
সুমিষ্ট না হইলেও উৎসাহ ও ভাঙা কণ্ঠের জোরে মানুষের না! 
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শুনিয়া উপায় ছিল না; হরিলুট কোথাও হইতেছে শুনিলে 
সে বাড়ী পরিচিতই হউক, অপরিচিতই হউক, বসিয়া যাইত এবং 
যথাসম্ভব ক মিলাইয়! কীর্ভনে যোগ দিত ; সময় সময় হয়তো দেখা 
যাইত, সে একাই গাহিতেছে ; গাহিতে গাহিতে দশায় পড়িত। 
লোকের আর শ্রদ্ধার অবধি থাকিল না; চুল ছাঁটিয়া আগেই 
একটি চৈতন রাখিয়াছিল, এখন ফেৌঁটা ভিলকও পরিতে 
লাগিল । ঘোষণ! করিয়া দিল, মায়ের সহিত সে হবিষ্াক্ন খাইবে। 
এ-দেশ চৈতন্য মহাপ্রভূর দেশ, এই দেশের লোকের এই চেতনাকে 
চিরকাল ভয় ও ভক্তি করিয়া আসিয়াছে, কাজেই কি জানি 
গোৌরাঙ্গই হয়তো হইবে মনে করিয়া কেহই ইহাতে বাঁধা দিতে 
পারিল না। মা ভিতরে ভিতরে বংশরক্ষার দুশ্চিন্তায় আদরের 
মাত্রাটা বাড়াইয়া দিলেন; দেবীকাস্ত, দেবীকান্তের সংসার এই 
নবচেতনা-প্রাপ্ত সাধুটির নিত্য-নতুন উপচারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
উচিলেন ও উঠিল । বাহির হইতে রগড় দেখিবার নিরাপদ স্থানে 
দীড়াইয়াও পাড়াপড়শীর চমক লাগিল। বিশেষ তাহার গল্পের 
তোড়ে ইহাদের যেমন আনন্দ হইত, তেমনি ইহার বাড়াইবার 
ভঙ্গীটুকুও ইহাদের একটু তিক্ত না করিয়! পারিত ন1। 

১৯১৪ সালের ঝড়ের কথা? শুনুন তবে, আরে বাপ, 
ভাঁবলেও গায়ে কাটা দেয়। পাঁচ ছয় জন আড়মোড়। ভেঙে শুতে 
পারে এমনি বড় খাট। মা আর আমি। খাটটা একবার পুবে 
একবার পশ্চিমে, একবার পুবে একবার পশ্চিমে, একবার এদিক 
একবার ওদিক, একবার এদিক....ঘরটিও যেমন তেমন মনে করবেন 
না, ঠাকুর কাকার বড় ঘরটার চাইতে বড়ো। এমনি অবস্থায় হাওয়ার 
জোরে উত্তরের বেড়াট। গেল ছুটে, সেকি আওয়াজ, পট্‌পট্‌ ঝাম্‌ 
সে..ছুটেপিটে এলাম, ঘরে বেত কাট! ছিল, ছিল তে। ছিল, সবে 
বাঁধছি। এমনি সময় দক্ষিণের বেড়াটা, ওমা দেখি কি, পাখীর মত 
উদ়্তে লাগল ; এ অতবড় গাছ, ওর চাইতে খাটে! তো হবেই না 


পীওী 


দিব্যি পার হয়ে গেল, চটপট হাতের বেড়াট! বেঁধে নিয়ে ছুটলাম, 
মা বললেন, কোথা যাস, সর্বনাশ! আর সর্ধনাশ, সর্বনাশ 
হোল আমার, সোনাকাকার ঘরের একট! টিন স করে কানের কাছ 
দিয়ে উড়ে গেল, সেই ভীষণ ঝড়ে দোখ কী, ঘরের চাল, গামলা।, 
ঢে'কি ধুলোবালি গাছ-পাল1 সব উড়ছে, পালিয়ে এলাম, একটা! 
আলোর ঝল্কানি হলে! প্রায় হুমিনিট, দেখি এক-বোঁট্া মুড়ি ছিকার 
ওপরেই উপুড় হয়ে পড়ে আছে, মুড়ি ঘরময়, কিন্তু বৌট্টা.... 

প্রতুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, বৌট্টাটা কি ছোড়দা! ? 

সৌরীন ক্ষেপিয়! উঠিল, বৌট্রাটা কি, বৌট্টাটা কি, বৌট্রা 
জানিস না লেখাপড়া করিস কেন, যাঃ আর বলবই না, বলিয়া 
রাগে নিষ্রাস্ত হইয়া গেল। সকলেই একচোট প্রতুলের উপর 
লইল। 

প্রতুল আত্মসমর্থনে বলিল, বারে ! আমি কী করলাম? 

একজন বলিল, তোর ফৌপর-দালালীর দরকার কি বাপু ! 

প্রতুল চুপ করিয়া গেল। 

কিন্ত সৌরীনকে আবার পাওয়া যাইত। ধরিয়া পড়িলে এ 
একগল্প সে সহত্রবার বলিতে পারে। 

সৌরীনদের পাশের উত্তর ঘরটাই প্রতুলদের পড়ার ঘর। সেদিন 
সকালবেল! প্রতুল আর সেজদা পড়িতেছিল, দক্ষিণের কোঠায় 
সৌরীন ধ্যানস্থ ; হঠাৎ সেই ঘর হইতে একটা হাসির আওয়াজ 
আসিল। প্রতুল ঝোকের মাথায় জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, কি 
সোনাদা? 

কোন জবাব আসিল না। জবাব আসিল না বটেকিস্তু পাঁচ 
মিনিট পর একটা! হুঙ্কার প্রতুল ওদের সচকিত করিয়! তুলিল £তোদের 
জ্বালায় ধশ্মকম্মও কি করতে পারব না? 

উভয়েই ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

সৌরীন বলিল, আমার গোপাল সবে এসে আমার থেকে 
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খাবার খাচ্ছে, আর অমনি তোদের ডাকের সময় হোল, নাঠ বনে 
জঙ্গলেই যেতে হোল । 

বিমল! উঠান পার হইতেছিল, বলিল তাই যাও, ধম্মকম্ম করবে 
তুমি, উদরান্নের জোগাড় করবে আর একজন, ও হয় না। কি 
হয়েছে রে পুতু, তোকে যে অত করে শাসাচ্ছে? 

প্রতুল বলিল, আমি কিছুই করিনি, মা, সোনাদ। একাই 
হাসছিলেন, আমি তাই জিগগেস করছিলাম । 

বিমল। বলিল, বেশ করেছিলি। নেঢের লেখা-পড়া হয়েছে, 
এবার ছেলেটাকে একটু খেলা দে তো, দেখিস আবার ফেলিস 
নে যেন। 

প্রতুল এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইয়া! বিমলার কাছে খানিকটা 
কৃতজ্ঞ ন। হইয়াই পারিল না। বলিল, আয় ঝুণ্টুং কিন্তু পরক্ষণেই 
বলিল, কিন্ত কাদে যদি? 

বিমল যাইতেছিল, বলিল, কী হবে? উম, উনি ধেন আর 


বাহির হইতে হঠাৎ কলকঠে ধ্বনিত হইল, এই, সাপুড়ে, 
সাপুড়ে--প্ুুতু বিষ সিন 

প্রতুল বলিল, মা, আমি সাপ দেখতে যাব। 

বিমল! ঝামটা দিয়া উঠিল, কোথায় হচ্ছে, কেবল ট্যাচালেই 
হোল, বোস। 

প্রতুলকে অগত্যা বসিতেই হইল, কিন্তু বাহির হইতে তেমনই 
তাগাদা আঙিতে লাগিল। বিমলা চলিয়া যাইতেই সেজদ। টুক্‌ 
করিয়া সরিয়া পড়িল। প্রতুল প্রতিবাদ করিয়! বলিল, বারে, 
আমি যাঁব না বুঝি । 

সেজদ| ইহার জবাব দিল না। যত রাগ তাহার এই শিশুটার 
উপর হইল। তাহার দিকে ঠোট উল্টাইয়া ভ্যাংচাইল। পরে 
বাহিরের গোলমালে আকৃষ্ট হইয়া জানাল। দিয়! মুখ বাড়াইল। যাহা 
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দেখিল, তাহাতে ঝেঁকের মাথায় লাফ দিয়া চৌকি হইতে নামিয়া 
পড়িল, কি মনে করিয়া ঝুণ্টকে আনিতেই'*" 

বেশী চোট লাগে নাই 

কিস্ত-_-_ 

হতভাগ! ছেলে, তখোনি একশোবার করে বললাম, বিমলা। 
ছুটির আসিল। ত্রস্তে এক হাতে ঝুণ্ট,কে লইয়া ও, মাইয়ে উহার মুখ 
গুঞজিয়া অন্য হাতে প্রত্ুলের গালে মাথায় চড় চাঁপড় মারিয়। 
উপসংহাররূপে একটা ঠোঁনা মারিতেই প্রভুল দরজার কাছে 
ছিটকা ইয়া পড়িল । 

বিমল বলিল, বেশ হয়েছে, আকেল হয়েছে*** 

প্রতুল কীাদিল না, ধীরে উঠিয়। বাহির হইয়া! গেল । 

পানুদের বাড়ীর বাইরেটাঁয় যেখানে ভাটাক্ষেত ছিল, 
সেখানে তখন লোক জমিয়া গিয়াছে । সাপুড়ে বাশী বাজাইয়। সাপ 
খুলিতেছে। এককালে সাপের খেলা হইয়া গেল; সাপুড়ে বধ 
লইয়। কেরামতি করিল, তারপর তুবড়ির কথা উঠিল। সাপুড়ে 
বলিল, ম'য় জানত! হু, লেকিন এসা....... 

অনেকে সমন্বরে বলিয়া উঠিল, আরে ওতেই হবে, এখন রজনী- 
বাবু রাজী হলেই হয়। 

রজনীবাবু আমিলেন ; বৃদ্ধ, শীর্ণকায়। প্রতুলদের বাংলা স্কুলের 
মাষ্টার । ছেলেদের ভয়ানক মারেন ; একটিতে হয় না, পাঁচটি বেত 
চাই, একট ঝাট। বিশেষ, পড়ার চাইতে মারের খবরদারী ঢের 
বেশী। কুপণ বলিয়। একট। দুর্নাম আছে, সেট! নেহাংই বাজে কথা ; 
দাঁদা অনুগ্রহ করিয়! কিছু টাকা দিয়াছেন, ব্যাঙ্কে জমা আছে, 
সেদিকেই লোকের ধুষ্টিঃ মেয়ে আছে । আসলে মাইনে সর্বর্ব- 
সাকুল্যে কুড়িটি টাকা মাত্র। প্রতুলও শুনিয়া শিখিয়াছে, সে কঞ্জষ, 
কিন্তু জানেনা কেন এবং কি প্রকারে । রজনীবাবু এই মিথ্য 


হূর্নামের তেমন প্রতিবাদ করেন না বটে, ছেলে-পুলেদের সহিত 
অনি--৬ 
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অযথা মস্করা! করিয়া! নিজেকে খেলো করিয়াছেন। কিন্তু লোকে 
এই এক জায়গায় তাহাকে ভয় পাইত। এই তুধড়ির মন্ত্রগুলি! 
প্রতুলের ভয়ের সীমা নাই ! অস্কের ভূমিধর মাষ্টার মারেন, নিবারণ 
হেডপগ্ডিতও মারেন $ নামটা ইহার নীচের ছাত্রমহলে বেশ 
ভালভাবেই জানিত। কিন্তু তদপেক্ষা আরও তীব্র ও কঠিন 
ইহার মন্ত্রগুলি ! 

রজনীবাবু মাটি হইতে খানিকট] ধূল1 ও সরিষা তুলিয়া লইলেন। 
সাপুড়িয়। বাশী বাজাইয়া বাজাইয়া ঘুরিতে লাগিল ; হঠাৎ রজনীবাবু 
হাতের ধুলাসরিষা খানিকটা সাপুড়িয়ার প্রতি লক্ষ্য করিয়। 
ছু'ড়িলেন, সাপুড়িয়া টাল সামলাইতে সামলাইতে ঘুরিয়া পড়িল ও 
শরীরের এক একটা অংশ ধরিয়া আউ আউ ধ্বনি করিতে লাগিল । 
যাহার। জানেন, তাহার! বলিলেন, উহাকে বোলতায় ভীষণ কামড়া- 
ইতেছে। বোলত1 কই? দেখা যায় না। যাহা হউক সে মাটিতে 
দাগ কাটিয়! উঠিয়া! পড়িল এবং রজনীবাবুকে একটি “বান” মারিল। 
তিনি নাকি ওক্ডাদ, তাই তিনি উহা! পুর্ধেই কাটিয়া ( একটু বাঁক! 
অবস্থায়) দিলেন। এই প্রকারে রেষারেষি চলিতে লাগিল। 
একবার বাগ সাপুড়িয়ার গলায় ঢুকিয়া গেল, তামাক খাইতে কন্ধির 
অনেকট। ঢুকিয়া গেল, কাশিতে কাশিতে রক্ত পড়িল রসগোল্লা! 
খাইতে এ একই প্রকার হাল হইল এবং শেষাশেষি সকলকার 
দুশ্চিন্তা ও পরিতৃপ্তির 'মধ্যে খেলা সাঙ্গ হইল। সাপুড়িয়া বকশিস 
লইয়া বিদায় হইল। সমবেত লোকজন রজনীবাবুকে ঘিরিয়। 
নানাপ্রকার বিস্ময় ও সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার পর 
রজনীবাবু সর্বশেষে বলিলেন যেঃ তিনি এমন করিতে পারেন, 
মন্ত্রপৃত একটি কচু চিড়িয়! ছুই খণ্ড করিতে থাকিবেন, আর, লোকটির 
ঠ্যাং ক্রমাগত ফাক হইতে হইতে চিড়িয়া যাইবে মাথা পর্য্যস্ত। 
প্রতুলের সমস্ত শরীর ছুই পা! বহিয়। মাথা পধ্যস্ত শির শির করিতে 
লাগিল? মনে হুইল কাগুট। তাহার উপর দিয়াই সুরু হইয়! গিয়াছে । 
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সে যথাসম্ভব পা হুইটা চাপিয়! ঈাড়াইয়! এ খবর্ব ও শীর্ণকাঁয় বৃদ্ধের 
ক্ষমতার পরিমাপ করিতে লাগিল । কিন্ত রজনীবাবু বলিতে লাগিলেন, 
সববার ওপর এর ব্যবহারে গুরুর নিষেধ আছে, প্রায় করিতেই 
নাই। প্রতুল এই কথায় খানিকটা আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্ত 
একেবারে নিঃসংশয় হইতে পারিল না» মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, 
ইহার সহিত আর যাহাই হউক শক্রতা করা চলিবে না। স্কুলে 
যাইবার পূর্বে চুপিচুপি সৌরীনের অনুপন্থিতিতেসৌরীনের সাজানো 
ছবি কয়খানিকে উদ্দেশ করিয়া প্রণাম জানাইল । বাড়ীর বাহির 
হইতেই দেখিল বাছুরে ছধ খাইতেছে, পান্ুকে ডাকিয়া বলিল, এই 
আজ ভারী ভালরে, বাছুরে দুধ খাচ্ছে, এ দেখলে ভালো 
হয় জানিস ? 

পান্থু বলিল, জানি। 

বাংল! স্কুলে যাইতে পাগাবাড়ী পড়ে। সেইখানে গিয়াও 
বারান্দায় একপ্রস্থ প্রণাম ঝাড়িয় স্কুলে আপিয়। বসিল। 

পানুকে বলিল, এবারকাঁর প্রমোশনট। হয়ে গেলেই আমর! 
ইংরেজী স্কুলে ভন্তি হব। আমি নাইন্থ ক্লাশে, সেজদ। এইট, 
মেজদ! বলেছেন। তুই? 

পানু বলিল, আমিও হব। অমনি পৈতেটাত্ত আমার হয়ে যাবে 
বাব বলছিলেন। 

প্রতুল বলিল, পেতে ? 

পানু বলিল, হ্যারে, আমরা যে ত্রাঙ্মণ। তখোন কিন্তু ক'দিন 
তোদের মুখ দেখব না, জানিস ? 

প্রতৃল বলিলঃ কেন কেন? 

পানু বলিল, তোর। যে শুড্র। 

প্রতুল কথাটা আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিল | 

পানু বলিল, দেখিস না, তাই ঠাকুমা আমাদের রান্নাঘরের 
বারান্দায় তোদের উঠতে দেন না, তুই হরদম আমাদের বড় ঘরে 
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যাস বলে এটা ওটা ছু'বি ভয়ে ঠাকমার সে কি বকুনি আমাদের 
ওপর । 

প্রতুলের সবই মনে পড়িতে লাগিল । 

পানু বলিতে লাগিল, ঠাকুমা! বলেন, তোরা শুদ্র বলে তোদের 
ছেশয়া কিছু আমাদের খেতে নেই, তোদের সঙ্গে বিয়ে টীয়ে 
কিছুই হোতে পারে না। 

প্রতুল বলিল, কিন্তু আমি তো শুনেছি আমর কায়স্থ। 

পানু বলিল, আরে কায়স্থ ফায়স্থ সবই শূত্র, ঠাকুমা বলেন:*, 

প্রতুল বলিল, ভগবান করেছেন ? 

পান্নু বলিল নিশ্চয়ই। সেদিন আবার গিয়ে উকি মারিস নে 
যেন। 

প্রতুল ধীরে ধীরে বলিল,-না। 

ইহার! একই স্কুলে পড়ে, একই ক্লাশে । ভিন্ন বাড়ীতে থাকে 
বটে কিন্তু তাই বলিয়া এতখানি তফাৎ হইল কি করিয়া? 
শুভযাত্রা ! প্রতুল ভাবে। 


হেমির গত বছর বিবাহ হইয়। গিয়াছে। 

প্রভার বিবাহ এই বছর নির্ব্িদ্বে হইয়া গেল-- তৃতীয় রুল্সিণী 
ওরফে সুকু থাকিল; তা” তাহার এখন ছুই একটা বছর সবুর 
সহিবে |  সর্বর্বকনিষ্ঠা বলিয়। আদরেও বটে, একটু লেখাপড়া 
শিখাইবার সন্কল্পও দেবীকান্তের ছিল। তছুপরি, উহার ছেলেমান্থুষি 
স্বভাবের জন্য দেবীকাস্ত গরজ আরও কম দেখাইতেছেন। সেদিন 
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টিকাদার সাহেবকে টিক দিতে সামান্য ব্যথ! দিবার জন্য সজোরে 
এক পদাঘাত। অভিভাবক-মহলে লজ্জার অবধি নাই, সে কিন্ত 
নির্বিকার । ছোট ভাইদের কাছে পাইলে কোন একট1 অছিলায় 
তাদের পিঠে ছুই একট! ধুপ ধাপ শব্দ করে। ছেলেপুলে কখনো! 
কোলে নেয় না। দেবীকান্তের কিন্তু সবই ভাল লাগে। 

বিমলার ঝুন্ট,র পর মন্টু হইয়াছে। 

এবং আর একটি সম্ভাবনার কোঠায়। 

প্রতুলের নাইন্থ ক্লাশে প্রায় একটা বছর ঘুরিয়া আসিল । 
পড়াশুনায় যাহাই হউক, ছুইটি অবাঞ্ছনীয় স্বভাব থাকিয়াই গেল, 
বয়সের সহিত ইহার সম্পর্ক থাকিল না। 

প্রতুলের মশারী তুলিয়াই সেজদা ট্যাচাইয়া৷ বলিল, মুতেছে, 
মুতেছে। 

রুক্মিণী নাকে কাপড় দিয়া উপ উপ করিতে করিতে বাহির 
হইয়া গেল । 

বিমল বলিল, দে ওকে খাইয়ে দে, মুখে গুজে দে। 

সেজদ1 বলিল, গন্ধ । 

বিমল। বলিল, হবে না? বুড়োধাড়ীর মুৎ। ওকে তোল, তুলে 
মাথায় প্রদীপ বসিয়ে সব বাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আয় দেখি । 

দেবীকাস্ত বলিলেন, মাঃ কি কর? 

বিমল রুখিয়৷ বলিল, কেন? 

দেবীকান্ত বলিলেন, ফি রাত ও এই কাণ্ড করছে, রাতে একবার 
ডেকে তুলে অভ্যেস ফেরানোর বেল! কেউ নেই**' 

বিমল বলিল, যার যা” অন্ভ্যাস -. 

দেবীকান্ত যেন শোনেন নাই এই ভাবে বলিতে লাগিলেন, রোগ 
মনে ক'রে এক বোতল ওষুধ এনে দিলাম, সামান্য একটু গরম জলের 
অভাবে ছেলেটার একটা দাগ ওষুধও খাওয়া হ'ল ন1। 

বিমলা 'বেশ' বলিয়া ঠোট উল্টাইয়। চলিয়। গেল। 
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দেবীকান্ত বলিতেই লাগিলেন, অথচ সববাই মিলে দিলে ওকে 
আলাদা করে। তোমাদের সববার ঘেন্না । ছেড়। তোষক কাথায় 
ছেলেটা শুয়ে থাকে কিছু বলিনে, কিন্তু আলাদ। করে দেয়ায় রোগ 
যে বেড়েই চলল। জাগিয়ে যে একটু*** 

বিমল। অকন্মাৎ রান্নাঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া বলিল, 
তুমি থামবে না? 

দেবীকান্ত বলিলেন, সত্যি বলতে গেলে তাই-ই হয়। যাক, 
আমি আর কদিন আছি। 

বিমল। বলিল, কেন তুমি সত্যবাঁন, সাবিত্রী তোমায় ফিরিয়ে 
আনবে। 

ইহার পর দেবীকান্ত একেবারেই স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 

প্রতুলল ইতিমধ্যে কাপড় ছাড়িয়া পড়িতে বসিয়া! গিয়ছে। 
কিছুক্ষণ পড়িবার পর, মাকে উঠান পার হইতে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল; মা) খেতে। 

বিমল যাইতে যাইতেই উত্তর দিল, হবে হবে, পড়তে || 

প্রতুল তবুও বলিল, খিদে পেয়েছে, ও ম]। 

সে-কথার জবাব আমিল ন।। 

খাওয়ার প্রার্থনায় সেজদার সহানুভূতি ছিলঃ কিন্তু জবাব ন৷ 
পাওয়ায় প্রতুলকে বলিল, কী রে খালি খালি ম্য। ম্যা করছে। 

প্রতুল বলিল, তে তোর তাতে কী! 

প্রতুল একটু লজ্জা পাইলেও বলিল, বেশ । 

সেজদা বলিল, দাড়া আজ স্কুলে বলে দোব। ইহার চাইতে 
অপমানকর কিছু হইতে পারে ন।; এইটুকু প্রচারের পর সমপাহীদের 
নিকট হইতে যে হল্লা উঠিবে তাহার ঠেলা সামলানো যে 
কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে, ইহ সে বুঝিত ! অথচ ব্যাপারট! মিথ্যাও 
নহে। প্রতৃল উঠিয়া আসিয়া! সেনাকে ধাই ধাই করিয়া মারিল | 
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সৈজদাই ছাড়িবে কেন! ফলে তুমুল কাণ্ড। সশব$ লড়াই, বই 
পুস্তক কে কোথায় গড়াইয়া পড়িল; গলা টেপাটেপি পধ্যস্ত। 
বাড়ীর ছুই একজন অনেকটা দর্শকের মত কিংকর্তব্যের দোল। 
খাইতেছিল, মেজদা কোথা হইতে আসিয়া ছুইজনকে ছুই দিকে 
ছাড়াইয়! বলিলেন, কী এগুলো, রোজই কি মারামারি করবে ? 

পাড়ার দিদিমা! আসিয়াছিলেন, বলিলেন, পিঠে পিঠে কিনা, 
ওগুলে। এ রকমই হয়। 

মেজদা বলিলেন, কিন্তু এ কদিন চলবে? বয়সও তো কম 
হোল.ন1। ্ 

দিদিমা নিজের অভিমত জানাইলেন, যাঁবে-যাবে। এখনই 
এমন কি বয়স হয়েছে । আমার বস্কু আর ললিতা--পিঠোপিঠি--ওঃ 
কি ঝগড়াই করত, এখন মনে করে হাসে । তেমনি ইটোয়া রীতে দেখে 
এলাম বন্ধুর ছেলে ছুটে, এই বয়সে তো আর কম দেখলাম না! 

মেজদা বলিলেন, এই, তুই এমুখে। হয়ে পড়, আর তুই ও-সুখো 
হয়ে পড়। 

তাহাই হইল। 

আরও কিছুক্ষণ পর কয়েকটা নাড়ংসহ এক-এক বাটি মুড়ি 
ইহাদের সমুখে বিমল! রাখিয়। গেল] পাত্রগুলির শব হইল ঠক্‌ 
ঠকৃ, মুখে বলিল, নাও গেলো । 

প্রতুল স্পর্শও করিল না, বই-ও পড়িল না, চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিল। সেজদা আস্তে আস্তে পিছন ফিরিয়া দেখিল, প্রতুল এ 
মুখ করিয়া বসিয়া! আছে, খাইতেছে না; সেজদা অভ্যানবশতঃ ছুই 
এক মুঠ খাইয়া বলিল, পুতু, নাঁড়, নিবি ? 

প্রতুল মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, লাগবে না, যাঃ। বলিয়। 
আবার মুখ ভার করিল। 

সেজদ। বলিল, মুড়িও দৌব চাত্রি। 

প্রতুল বলিল, লাগবে ন। বলছি। 
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সেজদ! ইহার প্রত্যুত্তরে আরও মিনিটখানেক চুপ করিয়া বলিল, 
আচ্ছা যা, সে-কথ স্কুলে বলব না। 

প্রতুল বলিল, না, বলবে না আবার, তবে গুদের 
বলছিলি কেন? 

সেজদা বলিল, ক্লাশে তো বলিনি । 

প্রতুল বলিল, বড় বাকী রইল, পানু যদি বলে? 

সেজদ। বলিল, তুই বুঝি আর ওর কথ। বলতে পারবিনে ? 

প্রতুল তবুও ব্য করিয়া বলিল, হ্য]। 

সেজদা বলিল, নে বাটাটা এগে৷ 

প্রতুল বলিল, এ চাটি? 

সেজদ1 বলিল, আচ্ছা! নে আর ছু'মুঠ। 

প্রতুল বলিল, নাড়ু? 

সেজদ1 বলিল, এই যে দিলাম ছু'টে]। 

চাই না তোর মুড়ি, বলিয়া ফেরৎ দিতে উদ্ধত হইতেই সেজদা 
বলিল, আচ্ছ। আচ্ছা! এই নে আর একটা, আমার মোটে তিনটে 
থাকল, তোর হ'ল নণ্টা 

প্রতুল কিছু না বলিয়। খাইতে লাগিল । 

তাহার পর একমময় তাহার। নদীতে স্নানের জন্ত আপদিল। 
প্রতুসের সমবয়সীরা সকলেই অল্প বিস্তর সাতার জানে । তাহারা 
যে যার সাধ্যমত এপ্দিকে ওদিকে সাতার খেলিতে লাগিল। একদল 
একটু বরস্থ নদীর উঁচু পাড় হইতে লাফা ইয়া জলে পড়িতে লাগিল। 
ঝপ করিয়। শব্ধ হয়ঃ টুপ করিয়া ডুবিয়া যায়। একা প্রতুল এক বিঘৎ 
কাদার জলে দাড়াইর়। উহাদের দেখিতেছে এবং মাঝে হাপুর হুপুর 
করিয়া গা ভিজাইতেছে যেখানে বিধবার1 জলে দাড়াইয়। আহিকদি 
করিতেছেন। সন্ধ্যা/রতা কোনো বিধব। বলিতেছেন, এই, জল 
ছি'টবে, অথব। কথা না বলিয়া ভুরু কুঁচকাইতেছেন। একবার 
সেজদ1 আামিয়া শ্াতুলের পা ধরিষা এক হেঁচকা টান। মানুষের 
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মরণ-ভীতি কি প্রকার, তাহা প্রতুলের চেহারায় সুস্পষ্ট হইয়। 
ফুটিয়া উঠে। আর সে কী আর্তনাদ! 

বাবাগো- মাগো, বড়দা ! 

বড়দ দূর হইতে সেজদাঁকে বলিলেন, এই- ছেড়ে দে। 

প্রতুল হীপ ছাড়িয়া বাঁচিল। ইতিমধ্যে বিধবাদের মধ্যে 
একপ্রকার ভীষণ গল্প চলিতেছে । একজন বলিলেন, হ্যা, আমিও 
ওরকম শুনেছি, মনসার-ম।। ছেলেরা নদীতে এমনি খেলছিল। 
নীচে ছিল মস্ত বড় এক গেঁজ। 

একজন শ্লিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন, ইঃ। 

যিনি বলিতেছিলেন তিনি বলিতে লাগিলেন, রোজ খেলছে, 
ছেলের তে? জানে না, পড়বি তো। পড়- একদম এফৌড়, ওফৌড়-* 

আবার একট! অস্ফুট ধ্বনি হইল । 

প্রতুলের সর্ব্বদেহ রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। 

ইহা রই স্ৃত্র লইয়া একজন বলিলেন, তাই তো! আমি এদের এত 
করে নিষেধ করি, ওরকম লাফাস না, লাফাস না, লাফাস না, কে 
কার কথা শোনে? আমাদের বাড়ীরটা? ওর কথ! আর বোলো 
না, ওট। একটা দস্তি। ছেলে জন্মানে। নয়, আপদ জন্মানো । কী 
দুশ্চিন্তাতেই যে আছি রাঁণুর মা বলিয়া টেঁচাইতে লাগিলেন £ এই, 
নতুন-সনতুন, গ্ভাখ কথা কানে যাঁয় কিনা? তবুও জবাব না পাইয়া 
বলিয়া উঠিলেন? স্কুল বলে রক্ষে, নইলে একি সারাদিনে 
আজ থামত ? 

বড়দা বলিলেন, আখয় পুতু, ডুবিয়ে আনি। 

প্রতুল পড়ি-কি-মরি করিয়া ভাঙার দিকে ছুটিল। কিন্ত বড়দ! 
ইহ1 আগেই জানিতেন। তাই নাগালোর মধ্যে আসিয়াই ডাক 
দিয়াছেন। প্রতুল এতক্ষণ অপলক নেত্রে বিধবাদের এই ভীষণ গল্প 
শুনিতেছিল এবং সে যে দস্তিছেলে নয়, আর সেই কারণেই গোৌঁজের 
হাতে মৃত্যু হইতে বাঁচিয়া যারঃ সেই কথ ভাবিয়। নিজেকে সহস্রবার 
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ধন্যবাদ দিতেছিল। এমন সময় বড়দ। হাক দিলেন। আর সময় 
কোথা ? চীৎকার ! বড়দ। হিড় হিড় করিয়া টানিয়৷ লইয়া! চলিলেন । 
চমকিত ভীত প্রতুলের সেয়ে কী এক অবস্থ/! তারপর ওয়ান- 
টু-থি, করিয়া এক ডুব, আর এক ডুব; প্রতুল উৎকণ্ঠায় নিশ্বাসে মুখে 
এক প্রকার শব করিতেছিল, অন্য ছেলেরা তাহা দেখিয়া হাসি 
সামলাইতে পারিতেছিল ন1। সেই মুহূর্তে প্রতুলের মনে হইল 
বড়দা তাহার ভীষণ শক্র, তাহাকে ডুবাইয়! মারিতেছেন__ আবার 
এক ডুব ! 

যাঁঃ হয়ে গেল, বলিয়া প্রতুলকে ডাঙায় রাখিতে রাখিতে 
বলিলেন, ছেলের কী ভয় ! 

প্রতুল মুখ ফুলাইয়! বলিল, কুমীর ! 

বড়দ1 হাসিয়া বলিলেন, কোথায় কুমীর? ক্ষ্যাপা আরকি! 
বলিয়া নিজে আবার ডুব দিতে গেলেন। 

রাঁণুর মা বলিলেন, কুমীর এ-নদীতে নেই বললেই হয়, মনসার 
মা, হী, কুমীর বটে আমাদের দেশে, প্রায় মাসে একটি না একটি 
লোক নিচ্ছেই, এই সুমুখ থেকে, ডাভায় এসে পর্যস্ত। এক বাড়ীর 
বউ, নতুন বউ, সমস্ত গা! গয়না, এমনি অবস্থায় এসেছিল বাসন 
ধুতে, ওমা অমনি টপ করে খেয়ে নিলে গা । 

মনসার মা বলিলেন, শুনেছিঃ কুমীরের বাসায় গয়না গাটির 
পাহাড় জমে থাকে। 

রাণুর মা বলিলেন, শোন! কথ। কি বলছেন, ওষে প্রত্যক্ষ 

মনসার মা বলিল, এ নদীতে ঘড়িয়াল আছে। 

একজ্রন বলিলেন, হ্যা, ওর। মানুষ খায় না, কিন্ত কুমীর ? 

প্রতুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল; একটা আস্ত মানুষ গিলে খেতে 
পারে কুমীর ? 

অতসী রাণুর মেয়ে, মানে, রাণুর মা'র নাতনী, হাসিয়া বলিল, 
পুতুটার জলে নাবতে য়্যাতে। ভয় | 
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মনসার মা বলিলেন, ও অনেকের হয়ে থাকে। 

রাণুর মা বলিলেন, কিন্ত কপালের লেখ! কেউ খণ্ডাতে পারে না! 
মনসার মা। সেই গল্পটা, গল্প তো৷ নয় সত্যি ঘটন1!_-এক ছেলের 
কপালে বিধাতাপুরুষ লিখলেন, জলে ডুবে মরবে । সওদাগরের 
ছেলে, অতি যত্বে জল নেই এমন উঁচু জায়গায় ঘর করে রাখা হল। 
ঘরে একটা প্রদ্রীপ--এঁ যে দোতল। মাটীর প্রদীপ, নীচেটায় জল 
থাকে, ওপরটায় তেল আর সলতে-একটা সেই প্রদীপ। 
ওমা সেই জলেই কিন। ছু'টো-ছটে৷ মাত্র চুল ডুবিয়ে ছেলেট। 
মরে আছে! 

একজন বলিল, যাই বল, জলে ডুবে মরা ভারী কষ্ট। 

বড়দ। বলিলেন, চ, পুতু, কাপড় ছাড়িসনি এখনে। ? চঃ চ। 

প্রতুল তন্দ্রাহতের মত বড়দাঁর অনুসরণ করিল । 

আজ খাইতে বিয়া কিছুই ভাল লাগিল না, সব কিছুই বিস্বাদ 
ঠেকিল, হঠাৎ বলিল, খাব না। 

বড়দা বলিলেন, কিছু না, নিত্যকার দেনা শোধ । গাধা জল 
ন। ঘুলিয়ে খেতে পারে না তো। তবুও বলিলেন, খা, খা। 

বিমল বলিল, পেটে টান পড়লে নিজেই খাবে খন। 

প্রতুল বলিল, ভাঙা মাছ। 

বিমল। বলিল, মাছ কি আস্ত গিলে খায় যে, ভাঙা আর আস্ত ? 

প্রতুল বলিল, আলু কই? 

বিমল। বলিল, আলুর তরকারীতে হল না, আবার মাছে 
আলু চাই? 

সৌরীনের মা বিমলাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ওকে একটু 
নিরামিষ দিই, বৌ? 

অনুমতি চাওয়ায় বিমল। খুপী হইল । বলিল, না, অত আস্বার! 
দেয়া ভাল না। পরে বলিল? দিতে চান, দিন একটু। 

খাওয়া হইল। 
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রেকাবের উপর সুপারি কাটা ছিল, তাই এক টুকর! লইয়! 
বইখাত। হাতে বাঁড়ীর বাহির হইতেই কাসেমের সহিত দেখা। 
বলিল, এই তোদের নারকেলি স্ুপুরি নইলে ভাল লাগে না; 
আমাদেরগুলে! কাঠ কাঠ। 

এই অবিসম্বাদিত সত্যে কেহ আপত্তি করিল না। সকলেই এই 
স্থপারি খাইতে ভালবাসে বলিয়া কাসেম পকেটভত্তি সুপারি লইয়া 
আসে ; নিজেও থুব খায়। ওদের জমির সুপারি, কিনিতে 
হয় না। পড়াশুনায় এবং শ্বভাব চরিত্রে, সর্ববোপরি পরিঞার 
পরিচ্ছন্নতায় ইহাদের সাধারণ পর্যায়ে ফেলানো ছঃস্ধ্য তো 
ছিলই, পাড়ার সকলে অত্যন্ত খুসী হইয়! ইহাদের সহিত মিশিত; 
ইহারাও অবাধে মিশিত। হিন্দু পল্লীর এই একটি মাত্র মুসলমান 
পরিবারের ( পরিবার বলিতে মেয়েরা কেহই থাকিত না) পার্থক্য 
লইয়। কোনো প্রশ্নই কোনদিন জাগে নাই। বরং কাসেমের 
জ্য।/ঠামশাইয়ের অক্লান্ত ও সদা সচেষ্ট আগ্রহে সাধারণের মধ্যে একটি 
সাংস্কৃতিক সততার আবহাওয়া পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে 
বলিয়। লোকে ইহার জন্য একটি সম্মানের আমন রাখিয়।ই দিত; 
ধনী বা! অহিন্দু বলিয়। কোন তর্কই উঠিত না। হিন্দু উৎসবের প্রতি 
কোনোদিন কোনোছলেই ব্যঙ্গ তো। করেনই নাই, ইহার সাংস্কৃতিক 
দৃষ্টিভঙ্গিতে কোন সাম্প্রদায়িকতা খুজয়া বাহির করাও সম্ভব ছিল 
না। পড়,ক বা না:পড়,ক, সংস্কৃত গ্রন্থের প্রতি অতি-হিন্দুদের যে 
একটি অন্ধমোহ আছে তাহা লইয়াও বাদানুবাদ তিনি করেন নাই। 
অথচ মুসলমানের হ/বভাব আচার-অনুষ্ঠানের বিন্দুমাত্র ক্রটিও কেহ 
খু'ঁজিয় পাইত না। দড়ি রাখা হইতে তবন পরা পধ্যস্ত কোথাও 
অন্থ সম্প্রদ।য়ের প্রভাব লেশমাত্র ছিল না। ইহার বাহিরের 
এই ওদার্ঘ্য পারিবারিক কড়াঁকড়ির পাশপাশি চিযাছে, 


অজ এঅবন্ট। স্দীয়যায়ে। টোফীঠ়ীফ লাস নীই) 
কলে, পারবা বংশখর়েরা তেই ছাঁচেই গড়িয়া উঠিতেছিল এবং 
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কামেম অতি সহজেই পাড়ার অন্যান্ত ছেলের সহিত মিশিয়া যাইতে 
পারিয়াছিল, গ্রামের হইয়াও গ্রাম্যভাব ইহাদের ছিল না। 

সে খুসী হইয়া সকলকে সুপারি দিল। 

প্রতুল বলিল, ভারী মিষ্টি। 

একজন বলিল, সত্যি। 

স্কুলে টিফিন পিরিয়াডে মাব্রবেল খেলিয়া প্রথম ঘণ্টায় সবাই 
এইমাত্র ক্লাশে উঠিয়া আপিয়াছে। মাষ্টারের আসিতে বিলম্ব আছে। 
প্রতুল অমূল্যর কাছে আসিয়া বলিল, এই, চক আছে? . অমূল্য 
বলিল, না। 

প্রতৃল হাসিয়! বলিল, ভেড়াৎ ছেলে। 

অঙ্কের মাষ্টার শ্রীনাথবাবুর সম্মুখের দাত ছিল না; ভারী কড়। 
মাষ্টার; বেত ছাড়া কথ! বলেন না। তিনি যখন বলেন, ভেড়া 
ছেলে, তখন শোন! যায় ভেড়ার অথবা ভেড়াৎ ছেলে । ছেলেরা 
অহোরহ অনুকরণ করে । কিন্তু 

অমূল্য বলিল, তুই যে আমায় ভেড়ার ছেলে বললি! আস্মুক 
স্যর ! 

এই পিরিয়াডেই সেই মাষ্টার। অমূল্য নালিশ জানাইল। 
প্রতুল কৈফিয়তে মাষ্টারবাবুরই নকল করিয়াছে নিবেদন জানাইল। 
প্রতুলকে সে দামও দিতে হইল। বাদীর ক্ষতিপূরণ বাবদ ছুই, 
বেয়াদবির জন্য ছুই ; ছুইয়ে ছুইয়ে চার ; বেতও অঙ্ক জানে । 


বড়দের হাতেলেখা মাসিক-পত্রখানা প্রতুল উপ্টাইয়া পাল্টাইয়া 
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দেখিতেছে; হাতের লেখা কী স্পষ্ট ও স্ুন্দর। “ক'টা লিখিয়া 
এমন করিয়া একট! টান দিয়াছে, ণট'ট। কেমনতর যেন; সমস্তট! 
মিলিয়া লেখাট1 ভারী সুন্দর একেবারে । এইরকম ধারা লিখিতে 
পারিলে মাষ্টারের আর নম্বর কাটিবার জো নাই। আর মলাটের 
ছবিটা কি চমতকার ! মোট] অক্ষরগুলি নিশ্চয়ই ঘষিয়া লেখিয়াছে ; 
তার “হাতে খড়ির লেখাগুলি মনে হইল; শ্লেটের উপর হাত 
ঘুরাইতে খুরাইতে কেমন মোটা হইয়া হইত। এই যে একটা 
কবিত! ঃ 
ছুটে গিয়ে নিলাম হাতে 
ধুতিখানা একটু তেল; 
নদীর জলে স্নানের সাথে 
ধুয়ে দেব যতেক ভেল ॥ 

“তেল আর ভেল * তা ভেলট1 কি, প্রতুল ভাবিতে লাগিল। 
এই শব্দ তো সে পায় নাই। একটা নতুন শব্দ পাওয়! গেল, 
নিশ্চয়ই এর একটা মানে আছে; বড়দা গুরা কলেজে পড়েন*****" 
ভাল কথা, দেখি, ওদের কোনো লেখা আছে কিনা । একপাতা 
ছুইপাতা করিয়া প্রতুল সব কয়টা পাতাই উল্টাইল, 
কোথাও তাহাদের নাম পাইল না। ভয়ানক নিরাশ হইল। 
ভাবিতে লাগিল, লেখাটা কি এতই কঠিন যে, ইহার! কেহই 
লিখিতে পারলেন না, পারিলেন কয়েকজন মাত্র। তবে তো 
ঠাহাদের অদ্ভুত ক্ষমত। ! কিন্তু তেল 'ভেল” কীরকম সোজা-সাঁজা 
ঠেকে । এতই কি অসম্ভব? মোটে পারা যায় না? চেষ্টা করিলে 
পারিব না? হঠাৎ একট কবিতা মনে পড়িল,_-'পারিব না একথাটি 
বলিও না আর; পাঁচজনে পারে যাহা” পাচজনে পারে নাকি ? 
প্রতুল চারিদিক চাহিয়! নিজের একখাঁন। খাতা টানিয়। লইল। কলম 
লইল ; বার বার দোয়াতে কলম ডুবাইল, কি লিখিবে ? যয, কি 
লিখিবে? প্রথম ভাগের মিলগুলিও কিন্তু বেশ, করকর খরখর, 
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কিন্তু কী লেখা যায়। প্রতুলের মাথা ঘুরিতে লাগিল; কেবল জান 
কবিতাই মনে আসে: “পিগীলিক। পিলীলিকা*--ধেং, «ছোট 
পাখি, ছোট পাখি” নাঃ ভারী মুস্কিল তে।। আচ্ছা, এক লাইন, 
মাত্র এক লাইন নকল করিবে। «ওহে মৃত্যু তূমি মোরে কি দেখাও 
ভয়, ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।” যা ছুই লাইন হইয়! 
গেল। আর নীঃ। মৃত্যু কথাটা তাহার মাথায় ঘুরিতেছে, 
তাহারই সুত্র লইয়। বহু চিন্তার পর লিখিল £ প্রতুল নিজের কবিত্বে 
আশ্চর্ষ হইল, উপরের হই লাইনের মত নহে তবু মিলিল তে1। 

কোনপ্রকারে অশ্রুতপুর্ব একটি কবিত। যখন নামিল, সে সঙ্কল্প 
করিয়। ফেলিল, বড়দের মত সে-ও একট! পত্রিক বাহির করিবে । 
বাহির হইয়1 ইহার উহার কাছে কথাট। পাড়িল, একপ্রকার সকলেই 
রজী হইল, অশ্বিনী মুহুরী কাগজ পর্যন্ত দিতে স্বীকার করিলেন। 
কিন্তু কি নাম? বড়রাই ঠিক করিয়া দিলেন, নাম হইবে 
উদ্যম” | 

সৌরীন বলিল, আমিও লিখব, যা। লিখিল অনেকেই । 
সবই কোন-না-কোন গল্পের বা কবিতার ছাপ; বড় জোর 
নীমের অদল বদল অথবা নিজম্ব ছুই এক লাইন। প্রতুল সগৌরবে 
তাহার কবিতাটি তুলিল। মেজদা পড়িয়া বলিলেন, এযে একেবারে 
নকল রে ! 

প্রতুল ক্ষু্ হইল, বলিল, ছু'টো! লাইন মান্তর; পরের 
লাইনগুলো ? 

ফিতুবাঁবু ছিলেন মেজদার সঙ্গী। বলিলেন, তা বটে, 
অরিক্রিগ্ভালিটি আছে বটে। বলিতেই সকলে হামিতে হাসিতে 
গড়াইয়া পড়িলেন। কিন্তু উদ্ম বটে প্রতুলের। সে মোটেই 
নিরুৎসাহ হইল ন।, রাগ করিয়। কবিতা লিখিতে লাগিল। হয়না, 
তবু হইতেই হইবে। তাকি হয়? সমস্ত সংসারটায় পাঁচজনের 
মধ্যে এই পার্থক্য সে ভয়ানক বিরক্ত হইল। বড়হইলেসে 


৯৬ 


পারিবে ? তাহারই বা ভরসা কি? কোন সমাধানে পৌছাইতে 
ন1 পারিয়া নিজের অযোগ্যতায় বিরক্ত হইল । 

হুপুরবেলা আজ থিয়েটারের কথা আছে । থিয়েটারট1 লুকাইয়া 
ক।রতে হয়, নহিলে সকলেই যার যার বাড়ীতে গালিগালাজ খায়। 
প্রকাশ হইয়া পড়িবার কোনে! পথই বন্ধ থাকে না। কেননা, 
নটেরই সংখ্যা! বেশী হইলেও, শ্রোত।ও কিছু সংগ্রহ করিতে হয় 
এবং তাহার! প্রায়ই অবোধ শিশুপাঁল হইলেও স্বীকারোক্তির বেলায় 
কেহ কমযায় না। গোপন থাকিবার মধ্যে এক পোড়োবাড়ীই 
থাকে বটে, কিন্তু সন্তর্পণে পা ফেলাও যেমন ছুঃসাধ্যঃ অত গুলি ছেলে 
একট! খালি বাড়ীতে যে গুঞ্জন তোলে তাহাতে বয়স্করা সচকিত না 
হইয়াও পারেননা, বিশেষ বয়স্কদের মধ্যে যদি তেমন অতি শাসনদক্ষ 
এবং মতি উৎসুক কেহ থ।কেন তো। কথাই ন।ই। হয়তে। কাকের 
চোখ বৌজার মত কেহ একটা চাদর লইয়া ছুট দিতেছে; তিনি 
দেখিয়। বলিলেন, “ওকী রে ?--অথবা--ণকো থা যাসরে ? কিশোর 
চোর পলাইয়। গিয়। সঙ্গীদের সহিত জুটিলে বলে, “বড্ড বেঁচে 
গেছিরে, স্্রোর কাক যে তাড়া করেছিল !, কিন্ধ বঁটিয়া যে যায় 
নাই, পরক্ষণেই হয়তো ভাহা প্রমাণিত হইয়া যাইত। কি হচ্ছেরে 
সব. বলিয়া সেই মূত্তিমান দেখা দিতেন এবং টাঙানে। কাপড় বা 
আলোয়ান ও আরও দুই একটি বাড়তি পোষাক দেখিয়া বলিতেন, 
ব্যঙ্গ ও ভত্সনার পরেই বলিতেন, থ্যাটার, থ্যাটার হচ্ছে! ভাগ। 
অথব1 যাহার হয়তে। পরম ছুর্ভাগ্য সে ইতিমধ্যেই সাজিয়া বসিয়াছে। 
সাজ আর কি1__কাঠকয়ল। ঘষিয়া ভুরু গৌঁফ দাড়িতে খানিকট! 
বুল! ইয়া দেওয়া অথবা লাল ইটের গুড়ো এক চিমটি গালে বা ঠোটে 
লাগাইয়া রাঁখ। ঃ বেশীর ভাগটাই কল্পনা করিয়া লইতে হয়। যেমন 
আমি রাজা বা মন্ত্রী বা সেনাপতি । মুকুন্দ দাসের যাত্রায় সুবিধা 
এই, মাথায় “মুকুন্দ দাসের পাগড়ী থাকিলেই হইল; বড় জোর 
সৌ্ঠব হিসাবে টিনের কতকগুলি চাকতি গলায় ঝুলাইয়া৷ মেডেল 
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করিল। আশ্চর্য্য কল্পনা শক্তি, কি শ্রোতার কি নাট্যকারের ! যাহাই 
হউক, যে সাজ্জিয়! বসিয়াছে সেই পরম ছুর্ভাগার কথ! হইতেছিল । 
অভিভাবকের মে যদি আয়ত্বের হয়, তবে তো! ছুই চাটি এবং রং 
বেরং এদিক ওদিক, অন্য সবাইর উঁকি ঝুঁকি ও তেমন অবস্থা বুঝিলে 
পলায়ন । বেচারার কষ্টের শেষ এইখানেই নহে, অভিভাবকটি 
কেমন করিয়া কি ভাবে উহার মাথায় চাটি মারিল তাহার পুনরভিনয় 
সঙ্গীমহলে বহুদিন যাবৎ চলিবে, বাক্যে নহে কার্ধ্যে পর্যন্ত, আর অপর 
সকলে কী নিষ্ঠুর ভাবেই যে তাহা উপভোগ করে! বস্ততঃ 
আপ্রয় বাক্য ( সত্য বা অনত্য) বা অপ্রিয় কার্য শিশু-কিশোর- 
তরুণেরা যেমন করিতে পারে, মানুষের অন্ত পর্যায়ে কেহই তেমন 
পারে নাও ব্যক্তিগত ও পারিবারিক আক্রমণে ইহারা যেমন আনন্দ 
ও তৃপ্তি পায় আর কেহই তেমন পায় না। গোপন অন্যায় ব্যাপার 
মাত্র ছুই জনে মিলিয়া করিলেও একে অপরের কুৎসা সর্ধবমক্ষে 
রটাইতে কোন দ্বিধাই বোধ করে না। «বোলে দোব” কথাটি 
যেন সকলের মাথার উপর তরোয়ালের খোচার মত) ভয়ের আর 
সীমা নাই। হয়তে! সবটা মিথ্যাই, সবটাই একেবারে ধস, 
কিন্ত এ শব্ধ ছুইটির এমনই অদ্ভুত রহস্তময় শক্তি যে, অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় উদ্দিষ্ট ব্যক্তি ছূর্ববল না হইয়াই পারে না। তবুও সবই 
হয়, সকলেই সকলকে অবিশ্বাস করিয়াও বিশ্বাস করে এবং বিশ্বাস 
করিয়াও অবিশ্বাস করে। এমন করিয়া ঘ[তপ্রতিঘাতে কেহই 
বিশ্বীস্ত নহে এই ধারণাটাই বদ্ধমূল হইয়। যায়। 

নুরূতে তেমন কোন তুর্ঘটন! আজ ঘটিল না। 

কাজ এমন কী-ই বা, তবুও “সিন হিসাবে কাপড়ের একটা 
কোনা ধারার বেড়ার সঙ্গে টাঙাইয়! নামিয়া আনিতেই প্রতুলের 
মনে হইল, এই যে বিরাট ছূর্ভর কাজ তাহা সে একাই করিতেছে 
এবং যখন দেখিতে পাইল অদুরেই একদল জটলা করিতেছে ও 


চাপান্বরে কথাবার্তা বলিতেছে, প্রমথটা দাত বাহির করিয়া 
অনি--৭ 
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হাসিতেছে পর্যন্ত, তখন আর তাহার ধৈর্য্য রহিল না; একটানে 
বাধা কাপড়ট! খুলিয়া, কারণ ওট। তাহার নিজের, তাড়াতাড়ি 
পৌটলা করিয়া গম্ভীর মুখে সোজা রওনা! হইল । গমনোগ্ভত 
প্রতুলের দিকে তাকাইয়! বিস্ময়ের মুহুর্তট! কাটিয়৷ গেলে প্রমথই 
জিজ্ঞাস! করিল, কি রে যাচ্ছিস নাকি ? 

প্রহুল যাইতে যাইতে বলিল, যাব না? তাহার পর তাহাতে 
তৃপ্ত না হওয়ায় বোধ হয় মনে হইল তেমন শক্ত তে৷ কিছুই বলা 
হইল না, তাই ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তোমর। সব দাত দেখিয়ে 
হাসবে আর আমি একাই খেটে মরি। যাব না কেন? 

প্রতাত্তরে প্রথমট। সকলেই একটু থমকাইয়া গেল । তাহার 
পর গঞ্জ বলিল, চল নাকি করতে হবে। 

প্রতুল বলিল, কি করতে হবে ? কি করতে হবে তোমরা আর 
জাননা ?1 যাও) আমি ক"রব না। 

প্রমথ বলিল, আমরা একট। কথ। বলছিলাম । 

গজু সঙ্গে সঙ্গেই বলিল, তোকেও বলতাম। 

প্রতুল বলিল, আচ্ছা, আর বলতে হবে না। নিজের সব এদিক 
ওদিক গল্প করবে.*'প্রতুল কিন্ত যাইবার আগ্রহ তেমস আর 
দেখায় না। 

একটু থামিতে দেখিয়া প্রমথ আগাইয়। বলিল, আগে শোন, 
তারপর বলিস। 

প্রতুল বলিল, শুনতে চাই ন।। কিন্তু শুনিতে সে চায়। তাই, 
যখন দেখিল শুনিতে চাহে না বলায় উহাদের বলিবার উৎসাহও 
যেন কমিয়া আসিতেছে, তখন বলিল, সেই কখোন থেকে বলছে 
«বোলব' 'বোলব' বল'ছেই নাঃ এরকম করলে কে শুনতে চায়? 

প্রমথ বলিল, তুই তে। শুনতে চান না। 

প্রতুল রাগিয়া বলিল, বললে তো শুনব? 

গজু ধৈর্য্য রাখিতে ন1 পারিয়া প্রতুলের কানে কানে কি বলিল। 


৪ 


প্রতুল বলিল, যাঃ। 

প্রমথ বলিল, বারে, আমি নিজে দেখলাম । 

প্রতুল বলিল, দেখেছিস কীরকম অসভ্য ? একবার বয়কট 
হল তবু লজ্জা নেই। এবার কিন্তু, ভাই, ভীষণ বয়কট করতে 
হবে। কিছুতেই আর ক্ষমা নেই। 

বয়কট এক নিদারুণ ব্যাপার। প্রত্যহ দেখ হইলেও কেহ 
তাহার সহিত কথ। বলিবে না, কেহ তাহাকে খেলিতেও লইবে না। 
সে অসম্ভব কাণ্ডঃ এমনি সামাজিক চাপ। তবুও__ 

সকলেই সায় দিল। 

একজন বলিল, কিন্তু যদি থিয়েটারের কথ। বলে দেয় ভাই? 

কেহই জবাব দিল না । 

পরে অপর একজন কহিল, বলুক গে। ৃ 

কেহ বলিল, কী বলবে, ইয়াফি নাকি, এক থাবড়া মারব ন11 

কেহ বলিল, ন! রে, থিয়েটার থাক। 

যে-বলিয়াছিল, বলুকগে, সে-ই বলিল; থাক তবে । 

প্রতুল বলিল, কিন্তু যখন করব বলেছি করবই। 

প্রমথ বলিল, আমি কিন্তু গাইতে পারব না। 

প্রতুল রুখিয়! বলিল, কেন? কী ভীরুরে ! 

প্রমথ বলিল, বেশ ভাই, শেষটায় কেউ শুনে ফেললে মার তো। 
আমিই খাব। 

প্রতুল আবাঁর যাইবার উপক্রম করিয়া বলিলঃ হরিহরকে 
তোমরা বয়কট করবে, না, ছাই করবে । আর কোনদিন যদি 
থিয়েটার করি, কী বলেছি। যাঃ বলিয়া চলিয়া গেল। 

আবার বিকালবেলা সকলেই ছোট্ট খেলার মাঠটায় জড় হয়। 
উপর ক্লাশের অনেকেই আমে । 

অনিল সেকেওড ক্লাশের ছেলে + পড়াশুনায় খুবই ভাল ছেলে; 
মামার বাড়ী থাকিয়া পড়ে। পোষাক পরিচ্ছদের দিকে নজর 
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দেওয়া সম্ভবও ছিল না, নজর তাহার ছিলও না। তেমনি অসম্ভব 
একগুয়ে। পরবর্তীকালে ম্যাটিক পরীক্ষায় “তারকা” পাওয়ায় 
পরেশ পণ্ডিত বলিতেন, মানুষের পরিচয় পোষাকে নেই, আদি 
আর এসেন্সের মানুষও পরীক্ষায় শৃহ্য পায়, আবার ফুটো গেঞ্জি- 
ওলাও তারক! পাঁয়।। ফুটে গেঞ্জি মানে অনিল, তাহার গেঞ্জিতে 
ছিল সহত্ ছিদ্র কিন্ত তাই গায় দিয়াই সে স্কুলে হাজির থাকিত। 
তাহার হাতের লেখায় তেমনি ব্যস্ততা ছিল, বুঝিবার বড় একটা! জো 
ছিল না। সেই অনিল এদিক হইতে আমিতে আমিতে বলিল, 
অমিত, এই অমিত, নরেন সত্যান্ুসম্ধানে গেছে। 

সবাই উদ্রগ্র হইয়। বলিল, মানে, মানে, ! 

অনিল বলিল, বুঝলি না? সত্যের অনুসন্ধান--সত্যামুসন্ধান | 

অমিত বলিল; কোথায় গেছে বললি ? 

অনিল বলিল, গেছে মানে ভাগারাম। মা'র বাক্সটির চাবিকাঠি 
ভেঙে দশটি টাক! নিয়েছে, নিয়ে, একটি গ্লিপ কাগজে লিখেছে, 
“আমি সত্যানুসন্ধানে চললাম; খোজ অনাবশ্যক।” অর্থাৎ 
সত্যান্ুসন্ধানের জন্য এই দশটি টাকা সংসারীর ওপর ট্যাক্স । 
বলিয়া হাসিতে লাগিল, উপস্থিত অনেকেই হাসিল। অনিল 
বলিল, হিমালয়-টিমালয় যাবে বোধ হয়। 

অমিত বলিল, পড়াশুনোয় কিন্তু ভারী তুখোর। 

অনিল হঠাৎ বলিল, ভালে। কথা, এই বাইশ-থিওরেমের চার 
নম্বর একট্রাটা তোর হয়েছে? আয় তে। করি, কি-রকম মিলছে 
নাযেন। বোস না? 

আমিন বলিল, এক্ষুনি? খেলবি না? 

অনিল বলিল, বোসতো, বলিয়া লাল ই'টের রাস্তার খানিকটা! 
হাত দিয়া! ঝাড়িয়। লইয়া ফিগার আঁকিতে লাগিল। ওর ছাড়! 
সকলেই খেলিতে গেল। 

খেল। দাড়িয়াবান্ধা। বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ সকলেই 
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চমকাইয়। দেখিল, রাস্তায় অনিল ও অমিত মুখোমুখি দীড়াইয়া 
গোঙাইতেছে। . 

অমিত বলিতেছে, ইউ আর এ লাঁয়ার- অনিল বলিতেছে, ইউ 
আর এ হ-রিবল লায়ার_-. 

পরে জনতা। আপিয়। গেলে উভয়ের রেশ কমিল বটে, কিন্ত 
ঘটনার অনেকক্ষণ পরেও প্রতুলের চোঁখের সম্মুখে উহাদের ফোঁস 
ফৌসানির দৃশ্য বারে বাঁরে ভাপিয়া উঠিতে লাগিল এবং কানে একটি 
শব্দ থাকিয়া থাকিয়! শুনিতে লাগিল : হরিবল লায়ার ! 


বাড়ীতে দন্ধ্যার পুব্রেই ফিরিতে হয়। নহিলে মার । ও 
বিষয়ে বাঁড়ীর কাহারও ভিন্ন মত নাই । এই বাড়ীতে রাত করিয়া 
খাওয়! কাহারও অভ্যাস নাই, তাই খাওয়ার পর পড়া। পানুর! 
বলে, পড়িস কি করে? পড়ে অবিশ্যি, কিন্তু পড়িতে পারে ন! 
সত্যি, অনেকবাঁরই মেজদার ধমকে বা চুলের টানে জাগিতে হয় £ 
যাঃ চোখে জল দিয়ে আয়, উঠোনে এক চক্কর দিয়ে আয়। কিন্তু ন। 
খ[ইয়াও পড়া যায় না! কিন্ত আক্গ কেহই কোন তাগাদা দিল ন1। 
কি একট। কাজে সবাই ব্যস্ত। কথাট! শীঘ্রই খোলস হইয়া! গেল। 
দাদাদের বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে, কোথায় যাইবার 
একট1 কথা উঠিয়াছে। বাঁবামা কেহই যাঁইবেন না, সৌরীন 
আগেই তাহার মাকে লইয়া অন্থস্থত্রে চলিয়া গিয়াছে ; কেবল 
তাহার! চার ভাই যাইবে । ছোটরা সকলেই এখ|মে থাকিবে, হ্যা 
রু/কনীও যাইবে, এই স্বযোগে কোথায় নাকি একটা কথা চলিতেছে, 
তাহাদের দেখাইয়া আমিবে। স্কুল বন্ধ হইলেই যাওয়া হইবে 
বলিয়া প্রতুলের মনেও কোন খচখচি থাকিল ন1। 

একদিন তাহার! সত্যিই গাড়ী চাপিয়া বসিল। এক জায়গায় 
ঠীমারে পার হইয়া ইলিশ মাছ আর গরম ভাত খাইতে বড় ভাল 
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লাগিল] ছোঁড়দিও খাইল। তাহার পর যে গাড়ী, ওরে বাবা, 
কানে ঝি' ঝি লাগে, ভাঙ্গা, মনে হয়, এই ঝরঝর করিয়। সব পড়িয়া 
গেল। ছোট্ট কামরা; ছোড়দি মেয়ে কামরায় ; প্রতুলের কামরায় 
আরও ছুইজন আরোহী ছিল; একজনের একেবারে বিড়ালের মত 
চোঁখ ; বেশ আলাপী, বলিল, দেখুন, য্যাটাং নাই তার ফ্যাটাং আছে; 
গাড়ীর তো এই অবস্থা, কিন্তু দুপুর রোদেও আলো জলছে ঠিক ! 

এই বৈসাদুৃশ্যে সবাই হাসিতে লাঁগিল। কিন্তু লোকটির বলিবার 
ধারাট! প্রতুলের আরে। ভালে লাগিল। সেজদা! আর সে চুপি 
চুপি বারবার বলিতে লাগিল, য়্যাঁটাং নাই তার ফ্যাটাং আছে। 
অতি সন্তর্পণে বলিতে লাগিল। মেজদাকে তাহাদের বড় 
ভয় করিত। তাহার বেত ও কথার শাসন উভয়ই তাহাদের 
নিগ্রায়-জাগরণে আহার-বিহারে সতত ক্রিয়া করিত। 

তারপর প্রদ্যোতনগর। প্রদ্যোতনগরের কাচা গোল্লা । বড়দ। 
ছুটিয়। গিয়। কয়েকট। ছোট--প্রতুলের চোখে বড়ই ছোট ঠেকিল-_ 
ছোট টিপে লইয়া আসিলেন। খুব নাকি নামকরা জিনিস। 
বিড়াল-চে।থী বলিল, তেমনটি আর নেই। 

এই কথাটি বহুবার শুনিয়। শুনিয়। প্রতুলের মনে প্রশ্ন জাগিয়া- 
ছিল, কোন জিনিসই আর তেমনটি থাকে না নাকি? তেমনটি 
আর নাইঃ এই চীৎকার তো। সর্বত্র । কেন? 

ওঃ পথ আর ফুরায় না। সকলেই ক্লান্ত হইয়া পড়িল । 

তাহার পর গঞ্জের পর গঞ্জ আরে বাপ, কত বড় নদী! কত 
নৌকা, ক্যা! একখানা নৌকায় তাহারা উঠিল। প্রতুলের সেকি 
ভয় ! কিন্তু আশ্চর্য্য, তাহার! ডুবিল না । আবার এক গঞ্জ । আবার 
হাটা। আর কি ছাই পথের শেষ আছে? সেই শেষটি কোথায়? 
কোথায় তাহারা যাইতেছে ? কীরকম সব কাঠের পুল--এই রকম 
উঠিয়াছে, এই রকম সোজ। গিয়াছে, আবার এই রকম ঢালু 
নামিয়াছে, ধাক ফাক কাঠ। 
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কর্দ,র, বড়দা? প্রতুল জিজ্ঞাসা করিল। 

এই তো, এই কাছেই, বড়দা বলিলেন । 

সেজদ! কিছু বলে না। 

কিছুদূর হাটিয়। আবার প্রতুল বলে, আরো অনেক নাকি ? 

বড়দা বোঝেন ইহাঁদের কষ্ট হইতেছে, কিন্তু উপায় নাই। অনেক 
কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়৷ বলিলেন, 
নানা, এই তো! এসে পড়লাম। 

ছাই। বলিয়া প্রতুল বনিয়া পড়ে। বড়দার মুখের শুষ্ক 
হাঁসি মিলাইয়। যায়, চোখের জল রোধ করা কঠিন হইয়! পড়ে। 

কিন্ত সেজদ! কিছু বলে না । 


বিবাহের বাড়ী, হৈ চৈ। সকলের চাইতে আশ্চর্য্য হইল প্রতুল 
তখন, যখন দেখিল, বাজন1 তো! নয়, এযে ব্যাণ্ড, কতরকম যন্ত্র! 

নানাপ্রকার আনন্দ, ধুম, হট্গোলের মধ্যে কতকঞ্চলি ব্যাপার 
প্রত্ুলের মনকে গীড়িত করিল বটে; কিন্তু উহাদের প্রভাবও সে 
এড়াইতে পারিল না। বরপক্ষীয়দের মধ্যে কন্াঁপক্ষীয়দের উদ্দেশে 
যেসব অসভ্য ও নোংরা সমালোচনা শুনি, তাহাতে তাহার মনে 
গভীর ক্ষত স্থষ্টি ন! করিয়াই পারিল নাঁ। এক পক্ষের কথা শুনিয়! 
তাহার নিশ্চিত ধারণ! হইল, এই সব বিবাহের সুত্রে একটা অসভ্াবের 
সম্পর্ক গড়িয়া! উঠিল মাত্র। উভয় পক্ষেরই হয়তো৷ উচ্চভাৰ বা! 
কৌলীন্য-উগ্রতা, কিন্তু তাহা কি এতই বিশ্রী! তথাপি, প্রহুলের 
কাছে শ্বপক্গীয়দের সকল কথাই সমীচীন মনে হইল এবং প্রতিপক্ষের 
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উপর তাহার যেন বিদ্বেষের সীমা থাকিল ন1; থাকিল ন1 বলিয়! 
অজানিতা অপরিচিত1 নবাগতদের উপর অনায়াসেই অবিচার করিয়। 
বসিল; এই সকল ক্লেদ মলিনতার কোন কিছুই যে তাহার ভাবী 
আত্মীয়াদের স্পর্শ করে নাই, ইহা সে ভাবিতেও পারিল ন1। 
উপরস্ত এপক্ষে সর্ব্বসন্মতিক্রমে যে রায় প্রকাশ হইয়। গেল, তাহাকে 
সে নি্বিচারে সমর্থন করিয়া গেল। 

জোড়া-বিবাহের গোলযোগ চুকিয়া গেলে, রুক্সিনীকে দেখিতে 
লৌক আসিল। মস্ত বড় কুলীন তারা । বাহিরের ঘরে প্রতুল 
আলাপ জমাইয়া বদিল। আলাপে আলাপে প্রতুল রুক্সিণীর 
সৌন্দর্ধ্য সম্পর্কে কি যেন একটি কথা বলিয়া ফেলিল | 

সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, ফ়ন্যা ? 

প্রতুল খানিকট! অপ্রস্তুত হইল। কিন্তু কথাট। সববৈর্বব মিথ্যা, 
প্রভুলের উহ! একাস্তই ছেলেমানুষি অন্্মান। তীক্ষ সমালোচনার 
সুস্ষ্ম ছাঁকনি দিয়াও রুক্ষিদী নির্ব্বিত্বে গিয়া গেল এবং মেয়ের রূপ 
ও পিতার রৌপ্য উভয়ের পরিচর্যায় লক্ষ্যপথ প্রশস্ত হইয়া গেল। 

ছুটির অবসানে পড়াশুনার তাগিদে প্রতুল ও সেজদা! সৌরীনের 
সহিত শ্ামনগর রওনা হইয়া গেল। ছোট ভিডি, বর্ষার কল্যাণে 
ইহাঁতেই গঞ্জে পৌছাইয়া বড় নৌকা করা হইবে। এক মাঝি আর 
অত্যন্ত বিশ্বস্ত চাকর কালীচরণ। ছইয়ের নীচে বিবাহের বাসনাদি। 
মাঝির নাম চন্দ্র। লৌরীন উৎসাহিত হহয়। বলিল, পাল তোল চন্দ্র, 
আমি বৈঠা নিচ্ছি। পাল তোলা হইল। ঢৌরীন বলিতে লাগিল, 
আন পবন, ছুধভাত খাবি তে মামাবাড়ী আয়! পবন আসিয়া 
গিয়াছিল, নৌকা তীরবেগে ছুটিতেছিল ; সৌরীনের উৎসাহের অবধি 
নাই £ছাখ চন্দ্র, আর একটা বৈঠা থাকলে বড় নদীটা এই 
ডিডিতেই পার হতাম। আয় পবন**' 

এইবার পবন সশবে সাড়া দিল; সঙ্গে সঙ্গে সৌরীন চীৎকার 
করিয়। উঠে--খুলে দে $ খু.*' 
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তারপর জলে জলময়। 

প্রতুল সাঁতার জানিত না| রূপালি জলতরঙ্গ তাহাকে ছইগুদ্ধ 
প্রথমে নরম কাচের মধ্যে চাপিতে থাকিল, তাহার পর অন্ধকার, 
আরও অন্ধকার | কি মনে করিয়া প্রতুল হাত নাঁড়িল ; আবহাওয়াঁট! 
যেন পাতল। হইল, চাঁপা ছই সরিয়। গেল। ঢেউয়ের খেল] । 
আবার পাতলা সবুজ তরল কাচের পথ, আবার আলোর আভা, 
আবার আলো । কিন্ত পরক্ষণেই আবার ঢেউয়ের চাপ। প্রতুলের 
কীদিবার অবসর নাই, ভাবিবার সময় নাই, এক অদ্ভুত বিহ্বলত]। 
আবার কে যেন ঠেলিয়া তুলিতে লাগিল ; হ্যা, আবার আলো, কিন্ত 
তখখুনি*". 

একট। আর্তনাদ £ 2 এষে.*' 

কালীচরণ একপ্রকাঁর ডুব দিয়াই প্রতুলকে ধরিল, সৌরীন 
আগাইয়া আদিল। সেজদ। কোথায়? এ পাট গাছ ধরিয়া 
ঝুলিতেছে। চন্দ্র? সেও এষে। এ ডুবে ডিডিটা--কাৎ হইয়া 
ভাঁসিয়া যাইতেছে । কাপড়ের গ।ঠরীট1 ঢেউয়ের উপর খেলিতেছে। 
বাসন কোষণ? নাই। 

সৌরীন বলিল, রসে! কালীচরণ, ডিডিট। পাকড়াও দেখি, হ্যা, 
ওটার ওপর ওকে রাখ" ওঃ যাঃ 

অর্থাৎ এ কাং হওয়া ডিডি আবার তলাইয়। যাইতে চায় । 
পুবের্বকার এবং এখনকার পরিত্রাহি চীৎকারে অন্য নৌকা সাহায্যে 
আসিয়া গেল। দিগম্বর প্রতুল ও সেজদা! নৌকায় উঠিল ; সেজদ! 
নিশ্চুপ; প্রতুল কীদিয়া উঠিল। আর সৌরীন নিস্তবতার দেন 
মিটাইয়। দিতে মরণান্ত চীৎকার করিয়। উঠিল। কালীচরণ আর 
চন্দ্র চুপ করিয়াই কাজ করিয়া যায়। উদ্ধারকর্তারা বলে £ আমর! 
ভাবতেছিলাম পোলা-পানের। ডুবাড়ুবি খ্যালতেছে। 

ঘট] .করিয়া শনি-সত্যনারায়ণের পুজা হইয়া গেল এবং এই 
উপলক্ষে ভগবানের দয়ায়ই যে সে বাচিয়াছে এই কথা শুনিয়! 
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শুনিয়া প্রতুল একটা অস্পষ্ট কিসের যেন ইঙ্গিত পাইল। সেই 
আলে! অন্ধকারে শ্যাংরা ঠাকুরের পানদোক্তা-লাল1-মিশ্রিত মুখের 
পুথি পাঠ তাহাকে একবার কাদাইল, একবার ভাবাইল। 

এইবার অধিকতর যত্বে প্রতুলের! শ্তামনগরে পৌছাইয়া গেল । 

বিমলাঁর ক্ষুরধার সমালোচনায় দেবীকাস্ত খাঁন খান হইয়! 
গেলেন। 

বাড়ীতে বৌ আনবে, তা অত হাতজোড় করে কেন? 
কৌলিন্যের দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না, তবে সেখানে টাকা দিয়ে 
পথ তৈরি করতে হবে এমনকি কথা। জানি গো! জানি, বলবে 
ট1কা তো আর সত্যিই দিইনি । না দিয়েছ, নিতে বাধা ছিল কি? 
সেই ছোট হয়েই তো গেলে, সোয়াশো টাকা আবার দেয়া-থোয়া । 
রূপ হলেও হত, শুনেছি নাকি সে ব্যাপারে আর যাই হোক, 
আমাকে ডিডোতে পারে নি। লেখাপড়া? চুলোয় যাক পুঁথি- 
পত্তর মেয়ে মানুষের আবার লেখাপড়া, বিবিয়ানা তো আর চলবে 
না, হেসেলে সেই উন্নুন গুতোঁতে হবেই । পটেশ্বরী হয়ে থাকবার 
রূপও নেই, ব্যবস্থাও নেই, এখানে হতেও পারবে না। তবে? গুণ 
গু৭ গুণ, কী গুণট! আছে শুনি? সেলাই করে? বলি, দজি খরচ 
তো। আর বাদ পড়বে না? বালিশের অড়ের কোনে একটি ফুল 
তুললেই কি, না! তুললেই কি? আর ও সব লেখাপড়া গল! মেয়ের! 
রান্নাঘর কি জানে না, বই নিয়ে ঘেতিয়েছে, ভুলেও ও দিকটা মাড়ায় 
নি, লঙ্জা সরমের মাথা খেয়ে ত বসে আছে চুল ছুলিয়ে-"" 

দেবীকাঁন্ত অতিষ্ঠ হইয়া বলিতেন আঃ! 

কথাগুলি দ্বিতীয় বধূকে উপলক্ষ্য করিয়া। দেবীকান্তের দ্বিতীয় 
পুত্রের এই বিবাহে বিমলার প্রবল আপত্তিও ছিল। কৌলিনত্বের 
দাবীতে আধিক প্রাপ্তির সক্কীর্ণতা। 

বিমঙ্গা বলিল। আঃ কেন? 

কিস্ত ধেদিন সত্য সত্যই বিশমলার এই টিন বধুটি এই 
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বাড়ীতে পা দিল, সেদিন বিমলার হিংসা একদিকে যেমন চতুগ্ণ 
হইল, অন্যদিকে তেমনি আর সকলে বিমুগ্ধ হইল। হ্যা গুণী বটে। 

প্রতুল বলিয়া উঠিল ওটা কি মেজদ।? 

মেজদ1 বলিলেন, তোয়ালে বোনবার হাত-তাত। 

বিমল। বলিল, এই পুতু কোথা যাচ্ছিস, আচারের বোইয়মগুলে। 
না ভেঙে ছাড়বেন ছেলেটা । 

ঝণ্ট, বলিল, খাব, মা*** 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতুল বলিল, চাটনি খাব। 

বিমলা গুছাইতে গুছাইতে বলিল, কি আ-দেখলে রে | 

বিমল শী্রই উপলব্ধি করিল বধুটি দেবীকাস্তের দ্বিতীয় পুত্রের 
বটে, কিন্তু দ্বিতীয়ের ঝালটুকু ইহাতে নাই; নিরুত্তর নির্বাক 
কম্মীর প্রতি রোঁষ করিয়া রোষটা নিক্ষল হইয়া পড়ে ; তাহাতে রাগ 
বাড়ে বটে কিন্তু ধীরে ধীরে যখন বিমলার ব্/ক্তিগত ও পারিবারিক 
সকল অন্থুবিধার কাজেই বধূটি ছড়া ইয়া! পড়ে, তখন সুযোগ খুঁজিয়! 
কোন্দল করিবারও আর উপায় থাকে না। 

জ্যেষ্ঠ বধুটি যেমন নিশ্চুপ আমিল তেমন নিশ্চপেই সময় 
চলিয়া! যাইতে দ্বিল। গ্রাম্য মেয়ে, শ্বশুর-শাশুড়ীর পরিচর্ধ্যার 
কথ। শুনিয়াছে, পরকে আপন করিতে হইবে জানিয়াছে, কিন্ত 
তাঁহারও যে একট! সুচিন্তিত উপায় আছে, ইহা! তাহার গোচর ছিল 
না। তথাপি ইহার নিরুপায় ভাবটির ভিতর এমন একটি সারল্য 
ছিল, যাহ। কাহাঁকেও মুগ্ধ ন। করিয়া পারিত না। জ্যেন্টের উপযুক্তই 
বটে। বিমলার রেশটুকুও যেন এই খানে খানিকট! কম বিকীর্ণ 
হইত। বিমলার এই '্ভাগাঁভাগিটুকু প্রতুলকে পরিচালিত করিল। 
বড়কে যেমন সে ভালবাসিত, দ্বিতীয়কে তেমনি সে এড়াইয়া 
চলিতে লাগিল। মনে হইত, মায়ের এই দৃষ্টিটুকু অত্যন্ত যথার্থ। 

বড় বৌ ছুপুরে ঘুমাইয়া পড়িল প্রতুল ওরা লেপের পর লেপ 
চাঁপা দিতে থাকে, তবুও বৌর ঘুম ভাঙেন! দেখিয়া সকলেই এটুকু 
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উপভোগ করে। তারপর, বহু পরে প্রতুল হাত ধরিয়! টানিয়! 
তুলিলে বৌ'র সজাগ--সচকিত চাহনির দিকে তাকাইয়া! কেহই হাসি 
চাঁপিতে পারে না ; বৌ*র এ লঙ্জাটুকু ভারী নরম ঠেকে । 

খুব ভোর বেল! দড়াম করিয়। দরজ। খুলিয়া কতদিন সুপ্ত বড় 
বৌদিকে যে প্রতুল সন্ত্রস্ত করিয়! তুলিয়াছে, তাহার ঠিক নাই, 
কিন্ত প্রতুলের এই আকম্মিক প্রবেশকে উপলক্ষ্য করিয়! কোনদিন 
ছয়ারে আল লাগায় নাই; প্রতুলের উৎসাহ ও আগ্রহ বড়-বে৷ 
শিশুর মতই গ্রহণ করিত। 

ইহারা যেদিন "বাপের বাড়ী” যায় সেদিন প্রতুলের! ষ্টেশনে 
গিয়াছিল। ফিরিয়! আসিয়। কাহার কথায় সায় দিয়! গ্রতুল বলিল, 
হ্যা, সত্যি। 

বিমল বলিল, কি বলেছে রে? 

প্রতুল বলিল, বলেছে, এবার মাঁথা ঠা হোল, বাঁচলাম। 
বলেনি সেজদা? 

সেজদা কিছু বলে না। বিমল শুধায়, মাথার কাপড় ফেলে 
দিলে বুঝি! 

প্রভুল সোৎসাহে বলিল, হ্যা। 

বিমল! পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিল, ্টেশনে-_-অত লোকের মাঝে ? 

প্রতুল সেই স্ুুরেই বলিল, হ্যা । 

সেজদ! বলিল, না, মা, মেয়েদের বোসবার ঘরে, মেয়ের! ছাঁড়া-** 

বিমল! বলিল, তুই থাম; বোসবার ঘর বুঝি আর ষ্টেশন হ'ল 
না? হ্যারে পুতু, বড় বৌও। 

এইবার প্রতুল মুস্কিলে পড়িল, বলিল, হ্যা, তাই যেন দেখলাম, 
একটুখানি লেগেছিল বোধ হয় খোপায়। 

বিমলা গল্পের শেষে টীকা-টিপ্পনী যাহ কাটিল, তাহাতে আর 
কাহারও সমর্থন না থাকিলেও, বিমলার ক্ষানস্তি নাই। 
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মেজদা বলিলেন, বড়দা, ঝুঁটিওলা পায়র! ছুটে। সেই যে উড়ে 
গেল আর তো এলো না। 


বড়দ! বলিলেন, শুনলাম, আর হুটে। পাঁয়রাও নাকি ও-বাড়ীতে 
পিটিয়ে মেরেছে। 

মেজদা বলিলেন; য়'য1। 

বড়দ1 বলিলেন, ওদের সরষে খাচ্ছিল। 

তাহার পরদিনও একঝাঁক পায়রার খোজ পাওয়। যায় না। 
ব্যাপারটা সকলের মনে খচখচ করিতে লাগিল। 

দেবীকান্ত বলিলেন, এ তে। বড় অলক্ষুণে ব্যাপার । ও-গুলে! 
কাউকে দিয়ে দে। পায়র! শুনেছি লক্ষ্মী। 

পায়রাগুলি মেজদার বড় আদরের । তাহার পক্ষে ইহা! যে কি 
নিদারুণ তাহ। সকলেই বুঝিল। সকলেরই বড় মায়ার পায়রাগুলো। 

বিমল বলিল, এ নিয়ে যখন এত হাঙ্গামা ও দিয়ে ফেললেই 
ল্যাঠা চুকে যায়। 

কথাট। কাহারও ভাল লাগিল না। কিন্তু সেই মুহুর্তেই একটা 
কাক অনাবশ্যকভাবে এবং অতিরিক্ত রকমের কর্কশকণে ডাকিতে- 
ছিল। সেটি আরও খারাপ লাগিল। একসঙ্গে প্রায় সকলেই হৈ 
চৈ করিয়া কাকটিকে তাড়া করিল। কাক গেল বটে কিন্তু কাহারো! 
সন্দেহ গেল না । 

দেবীকাস্ত বলিলেন, অমঙ্গল লাগল বুঝি সংসারে । বলিয়! 
উঠিয়। গেলেন। 

বিমলা বলিল লাগবে না? আমি তো। এ-বাড়ীর কেউ নই? 

তৃতীয় দিনে টেলিগ্রাম আসিল, বড়-বো জ্বরে গত হইয়াছে । 

নিথর স্তব্ধত1। প্রতুলের চোখ ফাটিয়া বারে বারে জল আমিতে 
লাগিল। দেবীকাত্ত মুড়াইয়া পড়িলেনঃ বড়দ! বিবাগী অবস্থায় 
কলিকাতায় পাঠ সমাপ্তিতে চলিয়! গেলেন । একট! অব্যক্ত ব্যথায় 
গোটা সংসার থমথম করিতে লাগিল । 
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বিমল একদিন দেবীকান্তকে বলিল, গয়নাগুলে। কি হবে ? 

দেবীকান্ত চমকাইয়! বলিলেন, কিসের ? 

বিমল! বলিল, সোনার বে না হয় ফাকি দিয়ে গেল, কিন্ত 
গয়নাগুলোর আর তেমনি হাত পা নেই। 

দেবীকান্ত ব্যথিত হইয়া বলিলেন, এযে বড় লঙ্জাকর। 

বিমল! বলিল, এতে লজ্জা কিসের শুনি । 

দেবীকান্ত বলিতে চেষ্টা করিলেন, সেগুলে৷ যাকে উদ্দেশ করে 
দেওয়া হয়েছে, সেই যখন থাকল ন." 

বিমল! বলিল, বারে উকিলী বুদ্ধি, গয়না যাকে উদ্দেশ করে 
দেওয়! হয়েছে, সে তো। বেঁচেই আছে, বৌ তো! উপলক্ষ্য । নাও 
আজই একখান। চিঠি লেখো । 

দেবীকান্ত দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন। 

কথাটার মীমাংসা! হইতে না হইতেই বাধ। পড়িল। ছোট 
ছেলে ছইটা কোথা হইতে হুড়মুড় করিয়া আসিয়া একটা ঝগড়ার 
প্রসঙ্গে যার যার পক্ষে ওকালতি শুরু করিয়! দিল এবং উভয় 
পক্ষের জবাব প্রত্যুত্তরে আবার ঘোরালো হইয়া উঠিলে বিমলা 
রায় হিসাবে ছুইটিকেই মারিতে লাগিল। সে এক অসহ্ ব্যাপার; 
বাড়ীর ছেলেপুলেরা আসিয়া জুটিল। দ্রেবীকান্ত জীবনে কোন দিন 
যাহ! কল্পনা করেন নাই, তাহাই কার্যে করিয়া বসিলেন। কাপিতে 
ক।পিতে বিমলা'র গালে এক চড় বসাইয়া দ্রিলেন। 

প্রতুল ওর সকলেই এই অভাবিত ঘটনায় স্তব্ধ হইয়া! গেল; 
একটু উল্লসিত হইল বুঝি। পরমাশ্র্ধ্য এই যে, বিমলা ইহার পর 
একটি কথাও বলিল না। 

ইহার সাতদিন পর দেবীকান্তের জ্বর হইল; বুকে কফের 
আওয়াজ পাওয়া গেল। প্রথমে একদিকে; পরে ছইদিকে । ডাক্তার 
আসিল, মকরধ্বজ আসিলঃ টেলিগ্রামের উত্তরে বড়দা মেজদ। 
আসিলেন, অক্সিজেন আসিল, কিন্ত দেবীকান্ত “মানুষ মরণশীল” এই 
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সাদ! স্বাভাবিক সত্যটাই নির্র্ধাক নিশ্চপতায় সমর্থন করিয়া 
গেলেন | 


স্রীর মৃত্যু বড়দাকে যখন অনিবার্ধ্য বৈরাগ্যের পথে লইয় 
যাইতেছিল, ঠিক তখনই বিরাট সংসারের দুর্র্বহ ভার অকস্মাৎ এই 
বিবাগী মনের উপর নিষ্ঠ,র গীড়নে চাপিয়া বসিয়া তাহাকে যৌবন 
হইতে সজোরে বার্ধক্যে বসাইয়। দিয়া গেল; বড়ঘার সুপ্ত পিতৃজেহ 
ঢুভে্ভ জালের মত আশ্রিতদের রক্ষা করিল বটে, কিন্তু ইহাতে 
তাহার মানদিক ও শারীরিক যে ক্ষতি হইল তাহ সংসারে ভাবিয়া 
দেখিবার কেহই ছিল না । সেই হইতে সেই-যে তিনি এই 
পরিবারের অবিচ্ছিন্ন মায়ার একট অংশে অত্যন্ত সঙ্গোপনে 
চলিতে লাগিলেন, বাহিরের লোকে এই সর্ধনাঁশের আভাস 
পাইত সেদিন যেদিন তাহাকে কোনো আমোদ উৎসবে পাওয়। 
যাইত না। কাছারী হইতে সোজা আসিয়া সেই যে জল- 
চৌকিতে বসিতেন, নিদ্রা ছাড়া জাহাকে আর কেহই টলাইতে 
পারিত না। দেবীকান্ত আয় ব্যয়ের ছুইটা পথই এমন খোলা 
রাখিয়া গিয়াছিলেন যে, তাহারই সামগ্রস্ত রক্ষা করিতে বড়! 
নিজেকে পরিশ্রান্ত মনে করিতে লাগিলেন। 

বাড়ীর ভীড় এবং একজনকে হারাইবার জন্য শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা- 
মত কুশাসন, হবিস্তি, থাঁনকাপড় ছাড়া খুব বেশী একট। দাগ 
প্রতুলের মনে অঙ্কিত হয় নাই। বিমলার আছড়াইয়া! পড়িবার 
কথা! মনে পড়ে; আর বারে বারে মনে হয় কি নিদারুণ এই 
নিঃসহায়তা এবং একি নিদারুণ নিয়ম | 
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তখনও তাহাদের অশৌচ | খবরের কাগজ মারফৎ চারিদিকে 
রাষ্ট্র হইয়া গেল, ১৬ই ডিসেম্বর মহাপ্রলয় হইবে, পৃথিবীট। চুর্ণ বিচুর্ণ 
হইয়া যাইবে । আশঙ্কায় উদ্বেগে সকলেরই দিন কাটিতে লাগিল । 
স্বভাবভীতু প্রতুলের মুখে অন্ন উঠিতে চায় না । প্রলয়, ধ্বংস-নিঃশেষ, 
কি অসহ্ স্বত1! জল জল জলময়; এতটুকু নহে, এক আজল। 
নহে, এক বালতি নহে, নদী নহে-কত কৃপ, কত ইদারা তাহাতে 
ডুবিয়! যায়, থই মেলে না, সেই জলে হাবুডুবু খাইতে হইবে, ডুবিতে 
হইবে, নীচে নীচে, আরও নীচে কোথায় তাহার শেষ, কত বছরে, 
কত যুগে তাহার শেষ? সাতার সে আজ খানিকট1 জানে বটে, 
কিন্ত সে কতটুকু, কতক্ষণ? ভাবিতেই প্রতুল আধমর! হইয়া যায়। 
এ সংসারে কিছুই থাকিবে না, পানু ওরা থাকিবে না, এ বড় আম- 
গাছট। না, এই রাস্তা, হরিহরদের বাড়ীর কলের গান, মার্কেল 
খেলা, প্রাইজ পাওয়! সব শেষ? র্যা? 

১৪ই ভিসেম্বর। মেঘ হইয়াছে বটে, অল্প অল্প। তা” অল্প 
বেশী হইতে কতক্ষণ? বর্ষা নামিবে, তুমুল বর্ষা, রেনি ডে বলিয়! 
স্থল বসিবে না, রাস্তাঘাট ঘর বাঁড়ী'"'অসহা চিন্তা । এ গাছটা 
এমন ছবলিতেছে কেন? 

১৫ই ডিসেম্বর । তেমনই পাতল। মেঘ। যড়যন্ত্র চলিতেছে। 
ঝড় হইবেই, ছড়ুৎ করিয়া আসিয়া সব একাকার । 

১৬ই ডিসেম্বর । চোখ মেলিতে ভয় হয়। এ কী। ইতিমধ্যেই 
সব জলময় হইয়া গিয়াছে নাকি? গভীর জলের রং নাকি নীল। 
সব্ধত্র নীল, আকাশ গাঢ় নীল। এই জলভেদ করিয়। হূর্ধ্য আলে। 
দিতেছে নাকি? নুধ্য তবে খসিয়া পড়ে নাই? বাড়ীঘর সবই 
তে। রহিয়াছে? | 

মেজদা, আজকে ন' প্রলয় হবার কথা ! 

মেজদা বলিলেন, হবার তো ,কথা, হল.আর কই? 

প্রভুল বলিল, তাহলে আর.হবে না? 


মেজদা বলিলেন, দেখছিস না আকাশ কেমন নীল ? 

প্রহুল বলিল, হবে না তাহলে ? 

মেজদা বলিলেন, হলে তো জানতিস রে! চল, নেয়ে আসি। 

নদীতে আসিয়াও প্রলয়ের কোন চিহ্ন চোখে পড়িল ন1। 
আকাশ তেমনি নীল, স্বচ্ছ,সুন্দর ; সুর্য তেমনি দীপ্তিমান ; থান 
কাপড় তেমনি ফরফর করিয়া উড়িতেছে, শুখাইতেছে। 

প্রতুল বলিল, ভালো করে 'ধর ন1 কাপড়টা, এই, সেজদ। ? 

সেজদ। বলিল, ভালে করেই তে? ধরেছি। 

প্রতুল বলিল, উড়ে যেতে চায় যে ! 

সেজদা বলিল, ভালোই ত, শিগগির শুকোবে। 

যতীনবাবু স্নান করিতে আসিয়া বলিলেন, ও হে সত্যেন, কুশল 
সংবাদ আর জিগগেস করব না, কিন্তু কদ্দিন বাকী ? 

বড়দা বলিলেন, এই বাইশ দিন গেল। 

যতীনবাবু বপিলেন, তাহলে আর আটদিন। শাস্ত্রীয় নিয়মে 
কই্টটাও বামুনর] কায়েতের ওপর ছু খাবল। বেশী বলিয়েছে। 

যতীনবাবু নিজে কায়স্থ। 

বড়দা বলিলেন, না-না, কী আর এমন কষ্ট, বাবার মৃত্যুর কাছে 
এ তুচ্ছ । 

যতীনবাবু বলিলেন, তা? বটে। কিন্তু বাবার মৃত্যুট না-হয় 
ভগবানের ঘাড়ে চাপানো গেলো, মানুষের এই শাকের আটিট। ? 

বড়দা বলিলেন, মুশি-খবিদের****** 

যতীনবাবু বলিলেন, হ্যা, দৃষ্টি তাদের ছিল, ফিস্ত একচোখো! 
হরিণের মত। 

বড়দ। আবার বলিতে চেষ্টা করিলেন, কায়েতের ঘরে" 

যতীনবাবু কথাট? কাড়িয়! লইয়া বলিলেন, কপাল গুণে যখন জন্ম 
নিয়েছ তখন এই মানুষের দণ্ডকে মানতে হবে বৈকি? যাক, দেরী 


করো না, অভাগ! ছেলেগুলোর দিকে তাকালে '** 
অনি--৮ 
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আর শোনা গেল না, নীচে নামিয়া গেলেন, শেষের দিকে 
কণ্ঠস্বর এত ভারী শোনাইল যে, বড়দার চোখ দিয়া আপনা-আপনিই 
জল উপছাইয়৷ পড়িতে চাহিল। 

বড়দা বলিয়া উঠিলেন, কি একটা পোকা! চোখে গেলো 
দেখতো জিতু ? 

মেজদা কাপড়ের খু চোখা করিতে করিতে চোখ নিরীক্ষণ 
করিয়। বলিলেন, কই, না, কিছুই তে নেই। 

বড়দা বলিলেন, তা” হলে উড়ে গেছে, ইস, এমনি জাল। 
করছে! 

প্রতুল বলিল, ব্রাঙ্মণের অশৌচ কদ্দিন, বড়দা ? 

বড়দ1 বলিলেন, এগারো দিন । 

প্রতুল বলিল, মাত্র? আর আমাদের ত্রিশ দিন ? 

বড়দ। বলিলেন, ভার! যে ব্রাহ্মণ । 

প্রতুল বলিল, শুধু এই জন্য? 

বড়দ হাসিতে চেষ্ট। করিয়া বলিলেন, হ্যারে । 

কিন্তু প্রতুলের দিকে তখন আগুন ধরিয়া গেছে। হিংসায় 
বিদ্বেষে ঘুণায় তখন তাহার নিজেকে কামড়াইয়া খাইতে ইচ্ছা 
যাইতেছে । একোন ধশ্ম, এ কোন জাতি যাহা কেবল জন্মের 
ঠিকুজি লইয়া রচিত হইয়াছে? জন্মিয়াই ইহার! পরকে ঘৃণা করিবার, 
ছোট ভাবিবার অধিকার প্রাইয়াছে, আর কষ্ট লাঘবের সমস্ত পশ্থাই 
কেবলমাত্র জন্মের দোহাই পাড়িয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ; অহঙ্কারের 
মাত্রাটা ইহাদের বাঁড়াবাড়িতে পৌছিয়াছে তো বটেই, সকল যুক্তি 
শুধু একটি শব্দে পর্য্যবসিত হইয়াছে এবং তাহাই সকলে মুখস্থ 
করিতেছে। জগৎনমক্ষে তাহারা বড়, আর সবাই ইতর, ইহা 
প্রচারের জন্যই যেন ইহারা নামাবলী গায় দেয়, পুজা! করে; গাল 
বাজায়। কি গুণ ইহাদের আছে? তাহাদের ক্লাশে যে ছেলে 
কয়েকটি কার্ট সেকেওড হইয়া উঠিতেছে তাহারা ব্রাহ্মণই তো বটে। 
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ব্রাহ্মণ বটে কিন্ত সেও তো হইয়াছে; তাহাদের চাইতে সে বড় না 
হইতে পারে, ছোট কিসে? অন্ততঃ সমান তো! বটেই। নিজেকে 
এই বলিয়া সাস্তবনা দিলেও একটা পরাজয়ের গ্লানি প্রতুলকে মলিন 
করিয়া তুলিল। 
 প্রতুল বলিল, আমাদের পৈতে হয় ন। কেন, বড়দা? 
বড়দ। বলিলেন, হয়, অনেকে নিচ্ছেও, কিন্তু প্রায়ই কেউ 
নেয় না। 
সেজদ। বলিল, আমাদেরও একবার হবার কথা হয়েছিল, বাব! 
বলেছিলেন, না বড়দ! ? 
বড়দ! বলিলেন, হ্যা । 
প্রহুল বলিল, তবে নেয়া হল না কেন ? 
মেজদ1 বলিলেন, সে তোর! বুঝবি নে। 
প্রতুল জিজ্ঞাসা করিল, পৈতে নিলে আমরা ব্রাদ্ষণ হতাম ? 
বড়দা লজ্জিত হইয়া বলিলেন, তা কি হয় ? 
প্রতুল বলিয়াই চলিল, এগারো দিনে অশৌচ হত ? 
বড়দা থতমত খাইয়া গেলেন। মেজদা বলিলেন, হত বৈ কি? 
বড়দ! কিন্ত বলিলেন, না হতেও পারতো সভার বক্তৃতায় এ 
নিয়ে বাকবিতগ্! লড়াই-্ঠাণ্ডা হল, সাহস করলে না কেউ। 
প্রতুল ভাবিতে লাগিস ঃ ইহার অনেকখানিই আছে যাহা সে 
নাকি বুঝিবে না, অন্ততঃ মেজদ1 তাই ধলেন। তাহার একট! 
আবছাঁমত ঘটনা মনে পড়ে বটে। এ সেই বাড়ীটায় একটা হৈ ঠৈ 
ব্যাপার, খাওয়। দাওয়া, বাবা ছিলেন তার তদারকে, অশ্বিশী মুহুরী 
তাহাকে রসগোল্লা খাওয়াইয়াছে ; টাউন হলে এ+টা মিটিং, আর 
পানুর সেই £ কিরে তোর! নাকি ব্রাহ্মণ হতে যাচ্ছিস? 
প্রতুল সগর্বর্ব জবাবর্ধদিয়াছিল, নিশ্চয়ই । 
পানু বলিয়াছিল, ইস ! 
তাহার পর আর পৈতার কথ! উঠে নাই, প্রসঙ্গট। কোন ক্রমে 
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পান্ুরা আবার তুলিয়া বসে এই ভয়েও সে তাহাদের যথাসম্ভব 
এড়াইয়া চলিয়াছে। প্রতুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বদিল, আমাদের 
চাইতে ছোট জাত আছে, বড়দ। ? 

বড়দ। এতক্ষণে একট? উৎসাহজনক কথা বনিতে পাইয়া যেন 
বাঁচিয়া গেলেন। বলিলেন, হ্যা হ্যা আছে বৈ কি? অনেক 
আছে। | 

প্রতৃল বলিল, তাদের জল আমাদের খেতে নেই? 

বড়দ। বলিলেন, না। 

প্রতুল আর প্রশ্ন করিল না; এই সামান্ প্রাপ্তি যদি আবার 
কোন এক প্রবল ধাক্কায় হারাইয়া যায়, সেই ভয়ে সে ইহাকে 
কোলে জড়াইয়৷ ধরিল যেন; আশঙ্কায় তাহার বুক ছুরু ছুরু করিয়। 
উঠিল, যদি ইহাও যায়; তাহার ঝাচিবার কি সম্বল তবে থাকে? 
তেমনি একটা আনন্দও তাহাকে সন্সেহে দোল দিতে লাগিল | 

বাড়ীতে ঢুকিতেই দেখা গেল, এই মাত্র ছুইটি কুলি প্রচুর 
খান্ঠত্রব্যসস্তার উঠানে নামাইয়াছে ; সঙ্গে একটি ছেলে । ছেলেটিকে 
দেখিয়া বড়াদ বলিলেন, কি রে নশু? 

নশু বলিল, বাব! পাঠিয়ে দিলেন। 

বড়দ1 বলিলেন, বেশ, বেশ তোর বাবাকে আশীর্বাদ করতে 
বলিস। 

মেজদা বলিলেন, হেমবাবু না? ভদ্রলোক বাস্তবিক" 

নশ্ বলিল, আমি চলি? 

বড়দা বলিলেন, এসো ভাই এসো, বাবাকে বোলো খুশী 
হয়েছি। 

অপরিচিত কোন এক হেমবাবুর প্রতি শ্রদ্ধায় প্রতুলের মাথা 
সুইয়া আসিল। যিনি পাঠাইয়াছেন তিনি জানেন, জিনিসের 
অভাব ইহাদের নাই, তবুও তে। পাঠাইলেন, বাবার সহিত পরিচয় 
ছিল বলিয়া % হয়তো। তাহাই । সবট! স্পষ্ট বুঝিতে ন৷ পারিয়াও 
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একটি অনির্ধ্চনীয় আনন্দে তাহার হৃদয় মন আপ্ল,ত হইয়া উঠিল ; 
যেন কাহারও বিরুদ্ধে আর নালিশ নাই। সবাইকে মুভালোবাসিতে 
পাগলে সে বাঁচিয়া যায়। 

তাহার পর একদিন শ্রাদ্ধও হইয়া গেল। 

মাথা হ্যাড়া করিয়া পাড়ওয়ালা কাপড় পরিতে তাহার ভারী 
ভাল লাগিল। একটা পরিবর্তন, একটা নতুনত্ব! প্রতূল 
সেজদার ন্যাড়া মাথায় হাত বুলাইয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে। 
সেজদ। ছুটিয়া ধরিতে যাইতে যাইতে বলে, রোস। ধরা পড়িলে 
সেজদাও একবার মাথাটা ঘষে, একটু তাল ও বাজায়; প্রতুল 
স়্স্ত্ড়িতে ব্যাক হইয়! যাঁয়। দেখাদেখি আর ছোট তিনটিও 
সেই রকম করে। 

বড়দ। বলিলেন, প্রতহুল তুই এই গেটটার কাছে দাড়া । অশ্বিনী 
বাবু থাকবেন, ওঁর হাত থেকে নিয়ে যখন ব্রাহ্ধণরা খেয়ে যেতে 
লাগবেন, তখন বড়দের চার আনা আর ছোটদের তু আন! 
করে দিবি । 

প্রভুল বলিল, কেন ? 

বড়দা বলিলেন, তারা যে ব্রাহ্মণ, তাদের দিতে হয়। 

প্রতুল বলিল, আর কাউকে ন? 

বড়দা বলিলেন, আর তে। কেউ এখন খাচ্ছে না। ওঁদের খাওয়ার 
ল্যাঠা না চুকতে আর তে! কেউ খেতে পারে না। তুই থাক। 
বলিয়! চলিয়া গেলেন। প্রভাতের সমস্ত আনন্দ, ন হনত্ব, এক মৃহ্র্তে 
নান হইয়! গেল' তাহার পর অশ্বিনী মুহুরী যখন ছুমানি সিকি 
তাহার হাতে গু ঞ্জিয় দিতে লাগিলেন, প্রতিবারই তাহার মনে হইল, 
হাতের মুঠাটা এই অভিজাত ভিক্ষুকদের মুখে ছুড়িয়। মারে । তার- 
পর এক সময় বিকলাঙ্গের মত অনেকটা তত্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় যেমন 
ভাবে নির্দেশিত হইতে লাগিল, মেই ভাবেই কাজ করিতে লাগিল, 
হু'স হইল তখন যখন অশ্বিনী মুহুরী বলিলেন, নাও হল্প | আচস্থিতে 
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আবার তাহার ব্যথা-বোধট। জাগিয়! উঠিল। সদর রাস্তায় একদল 
মেথর ভীষণ ,গোলমাল সুরু করিয়া দিয়াছে? ভদ্রমগ্ডলীর ভূক্তাংশ' 
কলাপাতা-সহ নর্দমায় আসিয়া পড়িলে উহাদের মামুষ-সম্তানগুলি' 
পশু-কুকুর ঠেলিয়া কাড়াকাড়ি করিতেছে । ইহারা ছোট জাত, 
অস্পৃশ্ঠট মেথর, ময়লা টানে, ইহাই তাহাদের অস্পৃশ্য হইবার 
কারণ ; জন্মটা তো৷ বটেই ; অথচ ইহার বেশী ইহারা দাবী করে না; 
কুকুরকেও ইহার! ছোট মনে করিতে পারে না এমন পর্যায়ে ইহারা 
পৌছিয়াছে ; যে ময়ল! তাহার! ঘ্বণায় ছাড়িয়া যায় ভাহাই ইহারা... 

এই তোর সব লাইন দিয়ে বসে যা, বলিতে বলিতে অশ্বিনীবাবু 
দুই ভাঁড় দই লইয়া আমিলেন; সঙ্গে আসিল চি'ড়1 চিনি ইত্যাদি । 
মেথরেরা কোলাহল করিয়া বসিয়া গেল; আশে পাশে কয়েকট। 
কুকুর জিভ বাহির করিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল, মেখরদের ভ্রক্ষেপ 
নাই; পথ দিয়া লোক চলাচল হইতেছে, লজ্জা নাই ₹ পথ-চলার 
ধুলাবালি উড়িতেছে, ঘুণা নাই ; একে অপরকে গালাগাল দিতেছে, 
বিচার নাই। এবজন দহি দিতে লাগিল, আর একজন চিনি, 
ইহাদের জন্য ইহাই ব্যবস্থা ইহারা ছোট জাত যে! ভালো 
খাওয়ার ইহারা কি জানে? যে চিনি দিতেছিল, তাহার কাছে 
আগাইয়া প্রতুল বলিল, আমি দেব চিনি | 

পরিবেশন্কারী বলিল, আচ্ছ! তুমিও দাও, আমিও দি। 

তাহাই হইল। . 

মেথরের] যাহ। খাইতে পারিল না, ভবিষ্যতের জন্য ভিজাদই সহ 
তাহ! নোংরা কাপড়ে বাধিয়া লইল। ইহার। আশীব্বাদও করিল না, 
দক্ষিণাও পাইল ন ; যে পায়ের ধুলা ইহারা বহন করিয়া আনিয়াছিল, 
তাহ? পথেই থাকিল অথব! আবার লইয়া ফিরিল। ইহারা মৌখিক 
ভদ্রত? পর্যযস্ত জানে না; ইহার। অভদ্র ; না পাইলে কোন্দল করে, 
পছন্দ মত চিনি ন। হইলে চাহিয়া লয়--বাড়ীতে ফিরিয়া এক প্রস্থ 
নিন্দা ইহারা করিতে শিখে নাই। ঝগড়। ইহারা করে, শ্রীলতার 
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প্রলেপ দিয়া নহে, স্পষ্ট অসংলগ্ন অনর্গল অশ্রাব্য অকু্ ভাষায়; 
ইহার নোংর। কিন্ত নোংরামির সবটুকুই প্রকাশ্ঠ, গোপন কিছু নহে । 

সমস্তট! মিলিয়! প্রতুলের নিজেকে ভারাক্রান্ত বোধ হইতে 
লাগিল। কতক্ষণ যে এইভাবে কাটিল কে জানে ? কে একজন কি 
একটা পুঁথি পাঠ করিতেছিলেন বহুক্ষণ হইতে, এখনও নাকি শেষ 
হয় নাই, তাহারই একটি আধটি অবোধ্য-শব্দ কানে আসিতেছিল ; 
কিন্ত কোথাও এক মৃহূর্তের জন্য মনকে নিহিত করিয়া রাখ! প্রতুলের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না । 

বাহিরে একট! ডালিম গাছ ছিল। ফল প্রচুর হইলেও একটাও 
টিকিত না; কুঁড়ি অবস্থাতেই পোকা ধরিত, একটা মাব্বেলের 
সমান হইতে ন। হইতেই পোকা ফুটা করিয়। বাহির হইত। বহু যত্ে 
যেটিকে হয়তো৷ ন্যাকড়া দিয়া বাঁধিয়া দেওয়! হইত, সেটি কোনো" 
প্রকারে পুষ্ট হইতে পারিত। বেদানার মত লাল নহে অত মিষ্টি 
নহে ; পোকা ইহাকে আরও বিকৃত করিয়। তোলে । 

আমগাছটা! কত বড়ঃছইটা আমগাছ একই সঙ্গে জড়াইয়া 
গেছে । একটাতে প্রায়ই আম ধরে না। যেটায় ধরে, সেটার 
একটা আমও পোকা ছাড়া পাওয়া যায় না। আশ্ত্ধ্য, চালানী 
আমে তে। একট পোঁকাও থাকে না, আশ্চর্য্য সেদেশ- পোকা ছাড়া 
আমের দেশ--আর তেমনি মিষ্টি, কামড়াইয়া! পেছনট। ফুট! করিয়া 
চুষিলেই হইল, আশ নাই। কিন্তু বড়দা বলেন, বড় দাম । 

ইঠ এ কুকুরটার সমস্ত শরীরে কী ঘ11--একেবারে লোম নাই, 
কৌচকানে। চামড়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, মাছির জ্বালায় হাঁটিতে 
পারে না, পাগল হইয়া উঠিয়াছে ; সমস্ত দাত বাহির হইয়। 
পড়িয়াছে।*"* 

কোথা হইতে ডাক আসিল ঃ পুতু !_পুহ! 

বড়দার ডাক। 

সে বাড়ীর দিকে অগ্রমর হইতেই, যিনি ভাকিতে আসিতে- 
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ছিলেন, তিনি প্রতুলের মুখোমুখি হইতেই বলিলেন, আয় শিগগির, 
পাঠ হয়ে গেল, এতক্ষণে) এবার***** 

বাকীট1 শোনা গেল না) কিন্তু দেখা গেল। বড়দ! মেজদা সহ 
একদল নরনারী, যিনি পাঠ করিতেছিলেন একে একে তাহারই 
পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন! নিল অসভ্য ব্রাহ্মণ ধৃষ্টতার সীমা! 
ডিডাইয়! পা ছইটাকে উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে £ মৃত পুথি 
পাশে পড়িয়া আছে। 

আবার প্রতুলের ডাক পড়িল | 

কিন্তু এবার প্রত্যুত্তরে বাহিরের দিকের দরজাটা সশবে বন্ধ 
হইয়। গেল। 


পাড়ার তরুণ ও কিশোরের মিলিয়া পরমোৎসাহে স্থির করিয়। 
ফেলিল, তাহাদের পাঠোপযোগ্ী একটি লাইব্রেরী করিতে হইবে। 
ইহাতে যে কাহারও দ্বিমত থাকিতে পারে তাহ কাহারও মনে হইল 
না। কেবল একবার একুট1 কথ! উঠিয়াছিল, সেটা বিরুদ্ধতায় যত- 
খানি না! লাগিয়াছিল, সমর্থনের জন্য কাজে লাগিয়া গেল তাহার 
চাইতে বেশী। কথ। উঠিয়াছিল, পাড়ায় বড় একট] লহেব্রেরী তে। 
আছেই। তৎক্ষণাৎ জবাব আসিয়াছিল, উহ? বড়দের এবং তাহাতে 
নভেলই একগাদ1। অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে যেরূপ হয়, এই ক্ষেত্রেও স্থুনীতির 
উপর অত্যধিক দৃট্টি-সম্পন্ন কয়েকজন কৌপীন-আটা জুটিয়াছিলেন, 
ধাহারা এই কঠোরতাকেই যেন একমাত্র শ্রেয় প্রেয় বলিয়া 
জানিয়াছেন; কাজেই ঠিক হইয়াছিল, নভেল বলিয়া! কোন অশ্লীল 
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পুস্তক ইহাতে স্থান পাইবে না, যাহা থাকিবে তাহা একদল লৌহের 
মত দৃঢ় ব্রহ্মচারী গড়িবার মত ততোধিক স্বকঠোর হাতুড়ি ; অধিক 
পরিমাণে “ত্রহ্ষচর্ধ পালন” “নাপিং শিক্ষা” “জী বনী” ইত্যাদি থাকিবে; 
চাই কি, এই নির্ভেজাল মনের কসরতের জঙ্গে সঙ্গে একজোড়া মুগুর, 
একজোড়া ডাম্বেল ও বাঁশের একজোড়। প্যারালেল-বার থাকিবে-- 
সমতালে শারীপিক পুষ্টিবৃদ্ধির জন্য । অপেক্ষাকৃত বয়স্কদের নজর 
থাকিবে যে, কেহ কোথাও হূর্নতিপূর্ণ পুস্তকাদি আত্মসাৎ না করিতে 
পারে, দীনেন রায় প্রমুখ ডিটেকটিভ উপন্তাসের খবর যেন কেহ 
ঘুণাক্ষরেও ন। জানে । বাস্তবিক এই ছুঃসাধ্য সৎকন্মের জন্ত যাহাদের 
পোষাক ও ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই ব্যবস্থা করা 
হইল, তাহাদের ইহাতে একদিকে যেমন গৌরব বৃদ্ধি পাইল, অন্য- 
দিকে পরের চরিত্র সংশোধনের জন্য ইহারা তেমনি চিন্তাকুল হইয়! 
পড়িল; যে কাঠিন্তের মধ্যে তাহারা আগে হইতেই নিরুদ্ধ ছিল, 
এখন তাহা আরও স্ুশৃঙ্খলিত ও সুনির্দিষ্ট করিবার জন্য পড়িবার 
ঘরে রুটিন টাঙাইয়া লইল। লুকাইয়! থিয়েটার করা বা! পাক! 
কাঠাল নামাইয়! বা গেন বাগানের পেয়ারা_যেগুলির ভিতরটা 
লাল রংঙের--চুরি বন্ধ হইয়া গেল; শা-_বা নিদেন বে-জাতীয় 
কোন প্রকার গালাগালের আগ্যক্ষর বাহির হইতে দেওয়া হইল 
না, সেগুলি প্রহরীদের কে জমিয়া নীল হইতে লাগিল । ব্রাহ্ম 
বোডিং-এর এ যে কীচামিঠা আম তাহ1 খাওয়া বন্ধ হইয়। গেল 
_-রক্ষকের চিন্তাকুল রেখাপূর্ণললাট আবার মস্থণ হইতে লাগিল। 
সংযম-শিক্ষার হাতেখাডরূপে ঠিক হইল, ঘর যেমন নিজেদের 
তুলিতে হইবে, সস্তায় বাশ কিনিবার জন্য নিজেদেরই নদীর ওপারে 
যাইতে হইবে এবং কাধে করিয়া এই এতট। পথ আনিতে হইবে। 
কাহারও আপত্তি করিবার জো ছিলনা । নদী পার হইয়া এক বাশ- 
ঝাড়-সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ী উঠিয়া স্ব ঠিক/করা হইল । প্রথম বাশে 
দায়ের এক কোপ পড়িয়াছে-কি কোথা হইতে “কোন শা”--ইত্যাদি 
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স্থনীতি-বিগহিত অথচ বক্তার পক্ষে তৃপ্তিকর বচন, ছূনণৃতি- 
বিতাড়নে বন্ধপরিকর &ইদের ও তাহাদের পার্বতী শিষ্যদের কানে 
শিশ। ঢালিয়। সজোরে জিহবা বাহির করিয়া দিল, কিন্তু পাছে জিহব! 
এই সংক্রামক ব্যাধির বীজাণু পায় এই জন্য মাঝপথেই তাহাকে 
দাত দিয়! চাপিয়। ধরিতে হইল। তেই আর্তনাদকারীও যেমন 
আগাইতেছিল, ইহারাও তেমনি বাশ ছাড়িয়া সেই ঝাড়-বাড়ীর 
অভিমুখে যাইতে লাগিল। সহসা একদল ভদ্রলোকের ছেলের 
মুখোমুখি হইয়া পড়ায় তাহার চীৎকার কমিল বটে, কিন্তু এই 
অহেতুক গালি দিবার কৈফিয়ং অনিল তৎক্ষণাৎ দাবী করিল। 

লোকটি বলিল, না বলিয়! বাশ কাটেন ক্যানে ? 

বলিল, পোছেন ক্যানে তোমার ভাইয়োক, মোরা কইছে! কি 
না কইছে1। ন| জানিয়া তোমরার এমন অকথ্য কথা বলিবার 
ধইচচ্যান, তোমরায় ভারী বয় বাহে। 

লোকটি বলিল, কী বয়? কী কন তোমরার ঘর ? 

অনিল বলিল, ডাকে। ক্যানে সেই লোকটাক, ভাই নাকি হয়। 

বাস্তবিক মজা! এই, পূর্বেকার হুকুমদাঁরটির তখন পাত্তা নাই, 
ঘরে ব। কোথাও অন্তর্ধযান করিয়াছে । অথচ এই লোকটিও তাহাকে 
ডাকিতেছে না।॥ এই সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ করিল এক বৃদ্ধা ; সে-ই 
পলায়িত পুরুষটিকে ঘর হইতে বাহির করিতে গিয়া এখনকার 
আর্তনাদকারীকে জানাইয়াছিল, এইরূপ একটা চুক্তি আগে হইয়া- 
ছিল, “ভদ্দর লোকের” ছাইলাদের এমন বল। উচিত হইতেছে ন1। 
সেই ভীরু ব্যক্তিটি স্বয়ং যখন স্বীকার করিল, তখন এই বড় কর্তাটি 
বলিল, কিন্ত এ দরে মুই বাঁশ ব্যাচমো না। 

অমিত বলিল, ক্যানে ! 

লোকটি অতি সংক্ষেপে বলিল, না । 

তাহার পর আবার দর হইল এবং কষাকবিতে লোকটিরই জিৎ 
হইল। টাকায় একটি বাঁশ কমিল। 
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নন্দ বলিল, এই যাঁশড, মৌট। মোট] দেখে কাঁটিস। 

যীশু বলিল, ওকে যে আবার দেখাতে হবে । বে-- 

অনিল বলিল, এই-_- 

সকলেই সচকিত হইয় থামিয়! গেল। 

বাশ নদীর ওপারের ঘাট পর্যন্ত পৌছাইয়! গেল। এখন নদী 
পার? একসঙ্গে জড় করিয়া বাঁধা হইল, কিন্তু ঘাটিয়াল লইতে 
রাঁজী হইল নাঃ উপরন্ত বাঁশ পার হওয়া বাবদ কিছু দাবী করিল। 
আবার একটা কোলাহল হইল, অনিল ও যীশু বাঁশ ভাসাইয়৷ দিয়া 
সাতার দিল, আর, অন্যান্ত সকলে নৌকা দিয়া এপারে আসিল ॥ 
হট্টগোলের মধ্যে বাঁশ তাহাদের সনের ঘাটে আসিয়া! ঠেকিল। 

তেমনি করিয়া খড় আমিল। ধার! কেনা হইল। গর্ত করিয়া 
খুঁটি পোতা হইল। কাজ অনেকটা অগ্রসর হইলে ঠিক হইল 
অন্ততঃ চাল ছাইতে একজন কামল নিযুক্ত করাই নিরাপদ । শমন 
বলিয়া একজন হিন্দুস্থানী বিহারী ছিল পাড়ায়। সে রাজী হইল। 
চাঁল ছাইতে ছাইতে প্রত্যহই মুখের নানাপ্রকার ভঙ্গী করিয়া বলিয়া 
যাইত কি করিয়! 'টুই+ বাঁধিতে হইবে। মুখভঙ্গীট! উহার মুদ্রাদোষ । 
হইলে কি হয়, প্রতুল উহারা হাসিয়া কুটিপাটি হইত এবং কেমন 
করিয়। 'টুই” বাঁধিতে হইবে তাহার নকল করিত। 

উৎসাহের তোড়ে বাড়ীর কৃত্তিবাস রামায়ণখান। পর্ধাস্ত প্রতুল ও 
সেজদ1 বাড়ীর বাহির করিয়া আনিল, একবার ভাবিলও না এই 
জোয়ারের জোর যখন কমিবে এবং ভাটির টান যখন পড়িবে, তখন 
কোথাকার বস্তু কোথায় গিয়া উঠিবে, তাহার হদিস মিলিবে নাএ 
কিন্ত আজ তো! সে চিস্তা নাই। তাই বাড়ীর পুস্তকসম্তার যেমন 
ক মিতে লাগিল, ওদিকে লাইব্রেরী তেমনি পরিপুরিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

হাতের লেখা ভাল বলিয়া লাইব্রেরীর হাতে-লেখা মানিক 
পত্রিক। নকলের ভার প্রতুলের উপর পড়িল। একদিকে লাইব্রেরীর 
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বই পড়া, অন্যদিকে নকলের দ্বিগুণ চাপে প্রতুলের পাঠ্য পুস্তক- 
গৌণও হইল, বিশ্বাদও ঠেকিতে লাগিল । বড়দা মেজদা! সংযত 
করিতে চাহিলেন, কিন্ত মেজদা আজকাল আর বড় এখানে থাকেন 
না, আর বড়দার দিক হইতেও তাগাদ1 ছিল না, যেটুকু ছিল তাহাতে 
কাতরতাই বেশী ছিল, জোরজবরদস্তি ছিল না। প্রতুলের পুস্তক- 
পাঠ তেমনিই চলিতে লাগিল। এই কয়দিন মেজদা আসায় বাহিরের 
চাঁপট। কমাইয়! দিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু মন আছে সেইখানেই। 
স্কুলের পাঠ এমনি করিয়াই তাহার ক্ষয়িত হইতে লাগিল। 

তেমনই একদিন বিকালবেল৷ প্রতুল লাইব্রেরী হইতে একখানা 
বই লইয়1 বাহিরবাড়ীর বৈঠকখানা হইয়া অন্দরের উঠানে যাইতেই 
থমকিয়া দাড়াইল। উঠানে কাপড় শুখাইবার জন্য একট মোট। 
তার আড়াঅভাবে টান। দেওয়! ছিল। তাহাকে সোজা করিয়া 
রাখিবার জন্য মাঝে ছিল একটা বাশ । সেই বাশট! ধরিয়া পৃবমুখী 
হইয়। মেজদা হাসিতেছেন, আর পৃব-ঘরে মেজ বধুমাতা কি একটা 
কাজ করিতেছেন। ব্যাপারট। কিছুই নয়ঃ কিন্ত গ্রতুলের নিকট ঠা! 
অসামান্য মনে হইল। তাহাদের ইহার পূর্বে দিনের আলোকে 
আলাপ করিতে মে দেখে নাই, তাই এই গোপনতাটুকু বিসদৃশ 
বলিয়াই ঠেকিল, অথবা, হয়তো অন্য কোন কারণে, যে-কারণ 
কিশোর-মনে অদ্ধন্থপ্ত থাকিয়া যায়, যাহা আদি, যাহা মূল, 
যাহা হয়তো পৌরুষ-ভিংসা! প্রতুল উভয়ের দিকে কটাক্ষপাত 
করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল ইতিমধ্যে বধূমাতা সামলাইয়া 
লইয়াছিলেন এবং মেজদাও যেন ঈষৎ অপ্রস্তত হইয়া সেই স্থান 
পরিত্যাগ করিলেন । অন্তত প্রতুলের সেই ধারণা হইল । ইহার 
পরেমসেষে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার অতিরিক্ত 
গন্তীর মুখ দেখিয়া! বুদ্ধিমতী বধুমাতা নিমেষেই সবটা বুঝিয়া 
লইলেন, অথচ ব্যাপারট! সামান্য হইয়াও এমনই লজ্জা ও সংস্কারে 
জড়িত যে, তাহার উল্লেখ পর্যন্ত কর। চলে না। এই চির-অভিমানী 
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ও অদ্ভুত ছেলেটার ছেটখাটে। নালিশ কি করিয়া যে মিটাইবেন; 
তাহা ভাবিয়া পাক্টলেন না। শিক্ষিত বধূমাত। মুখে সলাজ হাসি 
ও ভেজাগাসদ্বাট। হাতে লইয়া ডাকিলেন, ঠাকুরপো ! 

প্রতুলের গাস্তীধ শতগুণ বাড়িয়া গেল। সে অবজ্ঞায়, চলিয়। 
যায় দেখিয়া বধূমাতা জন্সেহে হাত ধরিয়া বলিলেন, হাত পা 
মুছিয়ে দি। 

প্রতুল সবেগে নিজেকে ছাড়াইয় বলিল, লাগবে ন1। 

বধূমাতা এই অহেতুক জেদী ছেলেকে জানিতেন ; ইহার নিত্য 
নতুন আবদার ভাহাকে জহিতভে হইত। খাওয়াইয়া, আচাইয়। 
সুছাইয়া কোনে প্রকারেই ইহার পরিতুষ্টির সীমার নাগাল 
পাইতেন না। মেজদার কাছে মার খাইয়।! সকল নিম্ঘল ক্রোধ 
প্রতুল এই নির্বাক বৌদির উপরই ঝাড়িত; বৌদির সহিষ্ুতার 
অবধি ছিল না। কতবার রাগ করিয়া কথা বলিত না, বৌদি 
উপযাচিকা! হইয়া ঘাট মানিতেন । প্রতুলের তাহাতে উৎসাহ 
বাড়িত বৈ কমিত না। কথ! না বলিয়া শাস্তি দেওয়ায় প্রতুল 
একটা অশ্বাভাবিক আনন্দ বোধ করিত। বিমলার কঠিন বাক্যালাপ 
সমর্থন করিতে সে অত্যন্ত তৃপ্তি লাভ করিত। সেজদাও এই প্রভাব 
প্রতিপত্তির হাত যেন এড়াইতে পারিত না, অথবা প্রতুলের কিছু 
পরিমাণ স্বভাবও হয়তো সে পাইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে জ্বালা ছিল 
না। সর্ব্বাগ্রে যে সুউচ্চ ক বাড়ীর সকলকে চকিত ও লজ্জিত 
করিত যাহ অনিবার্যক্রমে প্রতৃলের। তাহাতে মমতার লেশমাত্র 
থাকিত না, লজ্জার চিহ্নও খু'জিয়৷ পাওয়া যাইত না। অত অধ্বিক 
বয়স পর্্যস্ত যে একটা লঙ্জাকর শিশুরোগ তাহ।কে ছাড়িতেছে 
না, সেজন্য নিন্দা শুনিয়া শুনিয়া সেগুলি এখন স্ুসহ হইয়া গিয়াছে 
এবং যাহারা সে ছুরারোগ্য রোগের ফলভোগ করিতেছেন 
তাহাদের প্রতি বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতাও বুবি তাহার হইত না। এবারেও 
বধুমাতা অনেক নাধিলেন, কিন্তু প্রতুল নিজের অবিচলতায় গরৰবোধ 
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করিল এবং ক্রমাগত কয়েকদিন ধরিয়া এমনই কথা বন্ধ করিল ষে, 
মেজদ। একদিন সেজদাসহ প্রতুলকে লইয়৷ তাহাদের বর্তমান রাগের 
হেতু জানিতে চাহিলেন। লজ্জা অপরাধ যেন ইহাদের, আপোষ 
মীমাংসা যেন ইহাদেরই গরজ। ফেজদ1 কিছুই বলে না, যত জবাব 
প্রতুলই দেয়, কেননা, বিমলার সংস্পর্শে থাকিয়া তাহার ধারণ! 
হইয়া গিয়াছিল যে, উচিত কথ। বলিতে সে কোনক্রমেই পশ্চাৎপদ 
নহে। অর্থহীন প্রলাপ বকিয়া গেল। মেজদা এই প্রগলভের 
প্রত্যুত্তরে হাঁসিলেন এবং মিটমাটের জন্ত বলিলেন। মীমাংসা হইল 
বটে কিন্তু প্রতুল নিজেকে জয়ী মনে করিল । তাহার উদ্ধত গবিবত 
আচরণ সকলকে তিক্ত বিরক্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। এমন করিয়া 
করিয়া সহ্যের সীম যখন পার হইয়া গেছে, তখন জোড়াতালির 
কথা মেজদাও পুনঃ পুনঃ তুলিতে বিরক্ত বোধ করিলেন, স্ত্রীকে 
প্রতিবার দোষী সাব্যস্ত করিতে বাধিল | তাহাতে ফল এই হইল 
যে, বিশেষ কারণে প্রতুল অকুঞ্টচিত্তে বিমলার আলে নিজেকে 
সংলগ্ন করিয়া রাখিল। মেজাজের এই অসংলগ্রতী বহু প্রকারে 
তাঁলকানা হইয়। ঘুরিতে লাগিল। তারপর ইহাই একদিন অকন্মাৎ 
এক জায়গায় ঘা খাইয়া একটা অদ্ভুত পথে প্রধাবিত হইল । 

ভোরবেলায় একদিন তাহ।দের একটা পোষা খাসী, বাড়ীর 
প।শের যে পোড়ো-বাড়ীট। ক্ষুদ্র।কার মাঠে পরিণত হইয়াছে সেখানে 
কাটিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে । কাটিবে কসাই। মুসলমান কসাই 
খাসীটাকে একাই গলার উপর একটি পা! দিয়। চপিয়া ধরিল এবং 
তেমনই অবস্থায় গলার" খানিকট। কাটিয়! ছাড়িয়া দিল। সেকা 
য.তনা! কসাই নিব্বিকার চিত্তে সেটিকে আমগাছে বুলাইয়া দিয়! 
ছাল ছাড়াইতে লাগিল ; খাসীটার ডাকিবার উপায় ছিল না, কিন্তু 
বছুক্ষণব্যাপা তাহার সর্ধশরীর থরথর করিয়া কপিতে থাকিল। 

প্রতুল সেখানে ছিল । | 

যেমাংদ ডিসের আকারে আমিলে সে অনায়াসেই খাইতে 
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পারিত, প্রশ্নও করিত না, তাহাই সম্মুখে এভাবে কাটিতে দেখিয়া 
এই নিষ্ঠ,রতা অন্তস্থলে গিয়া শুলের মত বিধিল। সোজা বাড়ীতে 
আসিয়। প্রচার করিয়া দিল যে, সে মাংস খাইবে না । যে-মাংসের 
প্রতি তাহার লোভের অন্ত ছিল না, তাহারই প্রতি এই প্রকার 
বিরাগ দেখিয়া! সকলেই বিস্মিত হইল, কিন্তু প্রথমটায় ইহাকে অন্যতম 
ছেলেমান্ুষি মনে করিয়া! আমলে আনিল না। 

সকলেই জিজ্ঞাসা করিল, কেন কেন? 

প্রতুল সংক্ষেপে বলিল, না। 

মেজদ বলিলেন, তার তো! একট] কারণ আছে, না, নেই? 

প্রতুল চুপ করিয়! রহিল । 

মেজদ1 বলিলেন, কি ? 

প্রতুল বলিল, আমি খাব না। 

মেজদ1 একটু উষ্ণ হইয়া বলিলেন; কেন খাবিনে তা বল, 
বলবিনে ? খাবনা বললেই অমনি হল? 

প্রভুল তাহার উত্তরে বলিল, আমি মাছ মাংদ ডিম কিছু খাবো 
না। নিরিমিষ খাবেো। 

বিমল। বলিল, বৈরাগী হবি £ 

অনেকেই হাসিয়া উঠিল। 

প্রতুল হঠাৎ বলিয়া বসিল, ও জীবহত্য।। 

মেজদ। বলিলেন, ও-সব ফাজলামে ছাড়, তোর জন্য কিছু ভিন্ন 
রানা হোতে পারবে না। বলিয়। কাধ্যাস্তরে চলিয়া গেলেন। 

বিমল1 বলিল, শুনলি তো? 

প্রতুল বলিল, বেশ আমি যেন কিছু চাইছি। 

বিমলা বলিল, আহ] কী নিলেশতীরে ! ছদিন বাদেই মুখ থেকে 
নাল গড়াতে সুরু করবে'খন। যত বঞ্চাটি ছেলে বাবা । 

অনেক সাধাসাধি অনুরোধ উপরোধ হইল । খাইবার সময় 
প্রতুল সত্যি সত্যিই মাংস না খাইয়াই উঠিল। কিন্তু খাওয়াটা 
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এমন বিশ্বাদ ঠেকিল যে, কথা রক্ষার গৌরব দিয়া তাহাকে 
ঢাঁকিতে হইল মাত্র। মানসিক ছূর্বলঙার সেই প্রলেপিত মুহুর্তে 
বড়দ1 বলিলেন, পুতু, আমার একটা কথা রাখবি? 

প্রতুল মুখ তুলিল। 

বড়দা বলিলেন, মাংসট। নন-হয় না-খেলিঃ খেতে যখন চাসনা, 
থাকগে, কিন্ত এক কাজ কর না! কেন, ভিমটাও না-হয় না-ই খেলি, 
মাছটা) সব ছেড়ে কেবল মাছট। খা, আচ্ছ। ? 

মাংসট। প্রতিনিয়ত হয় না, ডিমটাও প্রত্যহের খাস্ত নহে, এক 
মাত্র মাছটাই একেবারে দৈনন্দিন খাছ । একই সঙ্গে বসিয়া খাওয়া, 
সকলেই খাইবে অথচ কেবল সে-ই খাইবে না, ভাবিতেও 
বড়দ।র পীড়া বোধ হইল । মেজদাও এই আপোষ প্রস্তাবে খুলী 
হইলেন। কারণ, একমাত্র এ ঝগড়াটে ছেলেট। না খাওয়ায় সকলের 
কাছেই মাংসট। কিছু কম স্বাছ্ব মনে হইয়াছিল । 

মেজদা বলিলেন, বেশ তে। তাই কর না। 

প্রতুল জবাব দ্রিলন1। | 

সকলেই জবাবের প্রত্যাশায় উন্মুখ হইয়া রহিল। কিন্তু সে 
তেমনি মুখ ফিরাইয়া রহিল । 

মেজদ! বলিলেন, কি বলিস? 

প্রতুল মুখ ফিরাইয়াই বলিল, ন|। 

বিমল জ্লিয়া উঠিয়া বলিল, খাবার জন্য কেন এত মাথ। 
কোটাকুটি, আমি ভেবে পাইনে। এন্াকামি ক'দ্দিন? 

ঠিকই। পরদিন কিছুক্ষণ সাধাসাধি হইল বটে, কিন্তু প্রভুল 
শেষাশেষি মাছ খাইয়াই উঠিল । 

সেজদ। এক সময়ে বলিল, বারে, বৈরাগী ! 

প্রতুল লজ্দিত হইল? কিন্তু বলিল, বেশ । মাংস খাঁব লা! দেখে 


নিস। 
ক্ষতি-পুরণ হিসাবে তাহার ধশ্মপথের অন্যান্ত আচার বহুল 
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পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কোথা হইতে একখানা 
“ভাবোম্মত্ত” নামীয় পট জোগাড় করিল। কিমনে করিয়া ভোর 
বেলায় নান করিতে লাগিল। ভোর বেল। অপবিত্র হইয়া উঠিবার 
প্রতিকার হিসাবে ইহা ভালই হইল। এই শুচিতার পর সেই 
পটখানি সম্মুখে রাখিয়! খানিকট। সিছুর আনিয়া! প্রতিদিন তাহাতে 
ফৌঁট। আীকিতে লাগিল। মেজদার একখান। পরিত্যক্ত জগন্ধন্ধুর কাট? 
ছবি ছিল, তাহাও জোগাড় করিল। ছুই একট। কাগজে ধর্ম-কথ। 
লিখিয়! দেয়ালের বেড়ায় টাঙজাইয়! দিল । বিবাহ করিবে না! বলিয়। 
কেবল মুখেই প্রকাশ করিল না, পাছে এই প্রতিজ্ঞা হইতে কোনদিন 
কোনক্রমে চ্যুত হয়, এই জন্য দেয়ালে “বিবাহ করিব না লিখিয়। 
রাখিল, বিবাহের সম্ভাবনা তখন ছিলও না। পাড়ার “হরি 
লুটে” সর্দারি করিয়! ফিরিতে লাগিল এবং ভবিষ্যতে সে যে একজন 
মহা সাধু হইয়া উঠিবে ইহাতে অন্ততঃ তাহার নিজের আর সংশয় 
রহিল না। লাইব্রেরী হইতে নিগমানন্দের প্্রহ্চর্ধ্য” বইখান। লইয়! 
অতি আগ্রহে পড়িতে লাগিল। অনুষ্ঠানের দিক দিয়া যখন আর 
কোন দিকেই ক্রটি থাকিল না, তখন একদিন পাঁড়ার কিশোর ও তরুণ 
মহলে একট] হাস্তকর কাণ্ড সকলের কৌতুকের কারণ হইল। 
লইত্রেরীর নোটিশ বোর্ডে কে বা কাহার! লাইব্রেরীর বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহ ঘোঁষণা করিয়াছে । কালুর স্বীকারোক্তিতে জান। গেল--সে 
প্রহুল॥ 


ঘটন|। অনস্ত ; সময় সীমাহীন । ঘটনার আবর্তে পড়িয়! মানুষ 
অনি---৯ 
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ডুবে, উঠে--হঠ1ৎ একদিন তেমনি অকন্ম।ৎ একেবারেই অদৃশ্য হইয়। 
যায়। সে-ও একটা ঘটন।। কিন্তু মানুষ হিনাবে সে আর সাক্ষী 
থাকে না। বিশ্বত্রন্মাণ্ডে মানুষও একটি ঘটনামাত্র। মানুষের জন্য 
বিশ্ব নহে। অসংখ্য অগুনতি ঘটনার মধ্যে সে একটি অতি ক্ষুদ্র 
তুচ্ছ নগণ্য ঘটনা, আর, একটি মানুষকে জড়াইয়া৷ য।হ ঘটিয়। যায় 
তাহার পরিমাণ কতটুকু! অথচ, আমাদের পৃথিবীর এই ছোট 
রঞগ্গমঞ্জে এই ঘটনাগুলিই এক একজনের জীবনের পক্ষে বিচিত্র ; 
মত্ত অহঙ্কারে মানুষ মনে করে যে, এই উঠা-পড়ার আবর্ত বুঝি 
তাহার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইতেছে ! 

প্রতুলও যদি ভাবে, তবে চিরাচরিত প্রথাকে বজায় রাখিবে 
মাত্র। 

পাঁড়ার কয়েকটি ছেলে জোগাড় করিয়া সে একটি লাইব্রেরী 
করিতে চেষ্টা করিল। ক্ষুদ্রাকারে প্রথমোৎসাহে একটি হইল বটে, 
কিন্ত লোকাভাবে বেশীদুর অগ্রসর হইল না। নিকটেই আর একটি 
পাঠাগার অন্য একদলের উৎসাহের পরিচর্ধ্যায় গড়িয়া উঠিল, 
তাঁহাতেওসে যোগ দিতে চেষ্টা করিল, তেমন আমল পাইল না। 
পরিশেষে, নিজেদের বাড়ীতেই একটি ভাঙ্গাঘরে একটি লাইব্রেরীর 
প্রবর্তন করিল? জিদ থাকিল, কিন্তু ইহা যে একেবারেই ঠুটো, 
তাহা মনে-মনে পরি র বুঝিয়! তাহাও এককালে গুটাইয়া৷ লইল। 

প্রতুলের এখন বেশ বয়স হইয়াছে; কৈশোর কাটিয়৷ যায় 
যায়; গলার স্বর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, গেঁফ ও দাড়িতে লাল-হলদে 
রংয়ের একপ্রকার কেশ দেখা দিতেছিল; সমস্ত শরীর ভাঙ্গিয়! 
চুরিয়া কি একপ্রকার হইয়া গিয়াছে । পাড়ার ছোট ছেলেদের 
কাছে সে নিজেকে বড় মনে ন। করিয়া পারিল না। পুতুদা! 

সেজদ। পূর্বোক্ত লাইব্রেরীতে উত্তরোত্তর প্রিয় হইয়া উঠিতেছে 
দেখিয়া! এবং সেই লাইব্রেরীর জন্য সে মঙ্গল কামন। করে দেখিয়। 
প্রভুলের আক্রোশ ও বিদ্বেষ সেজদার উপরেও পড়িল। স্বয়ং এক- 
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খান! হাতে-লেখা। মাসিক পত্র প্রকাশ করিতে লাগিল, পাঠকদের 
কাছে তাহাকে নিজে পৌছাইয় দিতে হইত। তবুও তো! একক 
থাকিবার পরাজয়কে গৌরব দিয়! প্রলেপ দেওয়। গেল? সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠ্য-পুস্তকের বাহিরের বই পড়ার দিকে যত ঝৌক বাড়িতে লাগিল, 
স্কুলের পড়ার প্রতি ততই গ্দাসীন্য দেখা দিতে লাগিল। কাজেই 
এককালে যে সে যুনিভাপ্লিটির কিছু পড়াই বাদ দিবে ন! বলিয়া 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহা! ক্রমশঃই বিস্বৃতির ঘোলা জলে 
মিলাইয়া গেল। সংস্কৃত ও ইতিহাসের পাখা মেলিয়াই সে বিগ্যা- 
সাগর পার হইবে এইটুকু সান্তনা ছাড়া তাহার আর কিছু ছিল 
না। চলতি বিছ্ধার্জনের বিরুদ্ধে নালিশ কাগজে-কেতাবে 
পড়িয়। এই সাধারণ জ্ঞানাজ্জনের পিপাসা তাহার কমিয়। গিয়াছিল। 
যখন যে জীবনী পড়ে, তখন তাহারই মত হইতে ইচ্ছা যায়। 
পরমহংস হইবে, ন! বিবেকানন্দ হইবে, মুকুন্দদাস হইবে, না যাত্রা 
গানে ঢুকিবে, কিছুই ঠাহর করিতে পারে না! লড়াইয়েও যাইতে 
চাহে, বঙ্কিমচন্দ্র হইতে চাঁহে। ক্লাইভের মত ছূর্ধর্য চরিত্রও 
ভালে! লাগে, আবার অক্ষয় মৈত্রেয়ের মত সিরাজদ্দৌল্যা লিখিতেও 
সাধ যায়। বায়োস্কোপ দেখিয়! বাড়ী ফিরিলে সে লাইনেই সে কি 
করিতে পারে, ভাবে। আবার, বিস্ভাসাগর বা রামমোহন বা 
আনন্দমোহন বন্দু কাহাকেও বাদ দিতে ইচ্ছা করে না। চিত্তের 
এই অস্থিরত। সহানুভূতির চক্ষে তলাইয়া বিশ্লেষণ করিবার মত 
অভিভাবক কেহই ছিলেন না; বাংলা দেশের অভিভাবকের! 
ইহার ধারও ধারেন না; চিরকাল কর্তৃত্ব করিয়া ও কর্তৃত্ব 
সহিয়া বালকের আশা আকাজ্ষাকে ইহার প্রথম হইতেই 
নিতান্ত “ছেলেমানুষি” বলিয়। স্থির পিদ্ধান্ত করিয়া হাসির চোটে 
ব। ধমকের দাপটে নিরস্ত করিয়া! দেন। মর্মান্তিক এই গীড় বালকের 
মনে এতই ছুঃসহ হয় যে, সংসারের আনন্দ অতি অল্প বয়সেই তিক্ত 
হইয়া যায়। এমনই একটা! বিশৃঙ্খল মন লইয়া! যাহারা মানুষ হয়, 


১৩২ 


তাহারা পুধিবীতে সকল প্রকারেই পঙ্গু ও বিকৃত না হইয়া! পারে 
ন1। ইহাদের মনে শ্ৃত্তি বিকশিত করিবার কোন উপায়ই নাই, 
বরং সেই ক্ফুপ্তিকে সর্ধবপ্রকারে চাপিয়া দলিয়া পিষিয়া অসুন্দর 
করিয়া তোলাই একমাত্র স্ুপস্থ! বলিয়া! অভিভাবকের! জানিয়া 
অ।সিয়াছেন। 

প্রতুল এমনই একট! হুূর্তেগ্ জালের ভিতর দিয়া দিন কাটাইতে 
লীগিল। পিতৃমাতৃন্মেহ-বঞ্চিত বালকের মন বুঝিয়া চলিবার কেহই 
ছিল ন1। 

গভীর রাতে, প্রায় সকলকে জাগাইয়া, পুবের ঘর হইতে 
পশ্চিম ঘরে নিদ্রিতা মাকে ভাকিতেছিল, মা-_মা, ও মা 

এ ঘরে কিন্তু সেজদা আছে। সে জাগিয়াও উত্তর দেয় ন1। 
প্রতুল উঠানে হঠাৎ কিছু একট! দেখিয়া ফেলে এই আতঙ্কে দরজাট। 
পর্ধ্স্ত খুলিতেছে না। পরিত্রাহি চীৎকার করিঞ্1! ভাকিতেছে, মা, 
পেচ্ছাপ ফিরব। 

যেন ডাকাত পড়িয়াছে। অথচ এমনি রোজ-ই। বিমলারও 
অসম্ভব গভীর ঘুম। তাহাকে ঠেলিয়া না তুলিলে প্রায়ই তাহার 
ঘুম ভাঙ্গে না। এদিকেও চীৎকার বন্ধ হয় না। বড়দার 
উত্তর ঘর হইতে ক্ষীণ আওয়াজ আলিতে থাকে, কিরে, 
কেন? 

প্রতৃল বলে, পেচ্ছাপ ফিরব। 

বড়দ1 বলেন, তা বেরোস না কেন? 

প্রতুল কাদ কাদ হইয়া বলে, কেউ দরজা! খুলছে না যে? 
দাড়াবে কে? 

বড়দা বলেন, আচ্ছা আয়, এই জানল খুলছি। 

উ, বলিয়া প্রতুল আপত্তি জানায়। 

অগত্যা বড়দাকে উঠিতে হয়, দরজ। খুলিয়া উঠানে আসিতে 
হয়, বলেন; কই বেরোলি নে? 
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তখন প্রতুল দরজা খুলিয়। বাহির হয় এবং রাঁগ করিয়া! বলে, 
কতক্ষণ থেকে ডাকছি ! 

যেমন ভীতু হয়েছিস, বড়দা বলেন। শ্রতুল ইহার জবাব দেয় 
না। উঠানের এক কোনে কোন মতে কার্য সমাধা করিয়া ঘরে 
আসে, খিল দেয়, তবে ষে দাড়ায় তাহার ছুটি। নহিলে, একটু 
আগে পরে হইলেই, সেই গভীর রাতেই, অনর্থ বাধাইয়া বসে। 

ততক্ষণে জাগ্রত সেজদ। বলে, ভূত দেখলি? 

প্রতুল অত্যন্ত রাগিয়৷ বলে, বেশ তো, তোর তাতে কি, তুই 
তো দাড়ালি নে। 

সেজদ। মুখ গু জিয়া হাসে। 

প্রতুল রাগে ফুলিতে ফুলিতে কখন ঘুমাইয়া পড়ে ! 

ভোর বেল। মুখ ধুইয়৷ সবে পড়িবার ঘরে ঢুকিতে যাঁইতেই 
কানে গেল একট আর্তনাদ । ত্রস্তে বাহির হইয়া দেখে, হরিহরের 
কাক হরিহরকে বেদম মারিতেছে। তাহার কাকাটি ছিলেন ভীষণ 
উগ্র প্রকৃতির; হরিহরের মা ছিলেন তেমনি শাসন-দক্ষা, কিস্ত 
আপন সম্তানদের প্রতি অতিরিক্ত স্নেহবংষলা॥; ফলে, আদরের 
পাহাড়ে চড়িয়৷ হরিহর কাকা খুড়া বলিয়া কোন বস্তকে 'বড় একট! 
গ্রাহা করিত না ; অন্ততঃ সে বিষয়ে মায়েরও কোন শাসন ছিল না। 
কিন্তু ইহার বেয়াদবি সহোর মাত্র! ছাড়াইয়া গেলে হরিহরের কাকা 
এক একদিন মরিয়। হইয়। হারহরকে এমন মার মারিতেন যে, তাহার 
পরে সে-বাড়াতে মেছোহাট। বসিয়া যাইত । হরিহরের খুড়ী নিশ্চ পে 
লজ্জাবনত মুখে সকল বিষ-বাণই সহা করিতেন, ততোধিক 
নিশ্চপ থাকিতেন হরিহরের বাব ম্বয়ং। কোন পক্ষেই ওকালতি 
বা কোন পক্ষের বিরুদ্ধেই রায় দিতে যাওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য 
হইত । একদিকে ছোট ভাই, একেবারে অনারদরের নহে; অন্যদিকে 
্বয়ং স্্রী-_বিনি রূপ, অহঙ্কার ও দাদা মশাইয়ের তেজ দিয়া নিজেকে 
ঘিরিয় রাখিয়া স্বামীকে হাতের মুঠায় রাখিতে জানিতেন। 
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মার আর থামে না! হরিহরের সেকি চীৎকার, মাগো, 
বাবাগেো। 

কিন্ত সকল জিনিসের যখন অবসান আছে, ইহারও অবসান 
হইল । 

বড়দা বলিলেন, এই, তোদের পড়াশুনে। নেই? 

সুরু করিয়। তাহার। পড়ার ঘরে চলিয়া আসে । চলিয়া আসে 
বটে, কিন্তু তখনই পড় সুরু হয় না। প্রতুল বলে, কী মারটাই মারে 
ওর কাকা য়্যা ? 

সেজদা বলে, বেশ করে, যেমন বেয়াদব হরিহরটা। তোর্ই 
তে বন্ধু ! 

প্রতুল বলে, আহা, তাই বলে এমন গরু-পেট। করবে নাকি ? 

সেজদ৷ বলেঃ করবেই তো । 

প্রতুল বলিল, যাঁঃ, তোর সঙ্গে কথাই বলব না। বলিয়া রাগে 
ক্ষোভে নিজের বই টানিয়! লয়। 

কিন্তু স্বভাবত সেজদার নিরীহ মুখখান। বাড়ীর বধুমাতাদের 
ভাল লাগিত। বহুদিন তাহার! প্রতুলের সমক্ষেই বলিতেন, 
সেজ'র মুখখানা ভারী কোমল! ফলে, এই উপসংহার সহজেই 
হইত যে, প্রভুলের মুখ রুঙ্ষ্ম ও কঠোর । এবং তাহা সত্য | নারীর 
আকর্ষণের কোন উপকরণই প্রতুলের ছিল না, তছ্পরি খ্বণ্য 
সংস্কীর্ণত1 ম্বতঃই উৎসারিত হইত বলিয়া কেহই এই কথা না বলিয়া 
পারিত ন1। পরাজয়ের লজ্জায় প্রতুলের মুখ যেমন রাঙা হইয়। 
উঠিত, বুকের জ্বালাময়ী হিংসা ভেমনি চোখে আসিয়া জ্বলিতে 
থাকিত। অথচ এই অভিমতের বিরুদ্ধে তাহার বলিবার কিছুই 
ছিল না! অপমানিতের মত নিজেকে গুটাইয়। লওয়! ছাড়া উপায় 
থাকিত না! 

ইতিমধ্যে বড়দার পুনধিববাহ হইয়। যাওয়ায় মেজ বধূমাতা মেজদার 
সহিত ভিন্ন কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গিয়াছিলেন। সংসারে আর একটি 


১৬৫ 
বধু আঁসয়াছিলেন। সেটি বড়দার। গ্রাম্য মেয়ে; স্বাস্থ্য ভাল 
এবং সুণ্রী। বধূর আগমনে কি একট উপলক্ষে খাঁওয়। দাওয়ার 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল। কর্মব্যস্ত বাড়ীতে অভিমানী প্রতুলের খোঁজ 
রাখা কাহারও পক্ষে সম্ভব ছিল না, কেহ রাখেও নাই। রাত্রি বেশী 
হইতেছে মনে করিয়া প্রতুলের রাঁগ হইল; কাহাকেও কিছু ন। কহিয়! 
নিজের বিছানায় শুইয়! পড়িল; কিন্তু ঘুম আসিল ন1; পরন্ত দেরী 
হইতেছে দেখিয়! উত্তরোত্তর রাগ বাড়িতে ল।গিল। ব্রীড়ীবনতা নববধূ 
ঘরেই ছিলেন। এক সময় ঘরে আর কেহ ছিল না। অকলন্মাৎ 
নববধূটি অনেক কষ্টে সঙ্কোচ কাটাইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়। 
প্রতুলের মাথার কাছে ঈ।ড়াইলেন। প্রতুল তাহার আগমন টের 
প1ইয়াছিল। কিন্তু একদিকে অভিমান, অন্যদিকে নতুন কাপড়, 
নতুন মানুষ ও নানাপ্রকার স্থগন্ধের মৃহ্‌ আবহাওয়। তাহাকে 
মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। ইহার পর একট। নতুনতর স্পর্শ তাহাকে 
সচেতন করিল, অত্যন্ত অস্পষ্ট মধুর একটা আহ্বান কানে আদিল । 
প্রতুলের-ভাল লাগিল, খুবই ভাল লাগিল; ইহাকেই বারংবার 
উপভোগ করিবার জন্য সেন। দিল জবাব, ন1 ছাঁড়িল অভিমান । 
প[শেই একট] মিষ্টান্গের হাঁড়ি ছিল, তাহা হইতে একটি রসগোল্লা! 
তুলির! তাহার নতুন বৌদি তাহার মুখের কাছে ধরিলেন। অত্যন্ত 
আগ্রহে প্রতুলের ছুই নিষেধস্থচক হাত চাপিয়া ধরিয়া সহাস্তে মুখে 
গুঁজিয়া! ধরিলেন। এবার প্রতুলও হাসিয়। খাইয়া! ফেলিল। ইহার 
পর তাহাদের মধ্যে প্রগাট 'বন্ধুত্ব' হইয়। গেল। পাড়ার অগ্ত ছুই 
একটা ছেলের অনুকরণে সংগৃহীত কুল পেয়ারা কাচামিঠা আম 
বৌদির জন্য আনিত; বৌদিও ইহার অত্যাচার নিধ্বিকার 
চিত্তে সা করিতেন। সন্ধ্যায় না খাইবার জিদ ধরিলে বৌদি আদর 
করিয়। সাধিয়া আনিয়া! রান্নাঘরে পিড়িতে বসাইয়। দিতেন; প্রতুলের 
ইহাতে কৌতুক বোধ হইত | 

দুল হইতে আসিয়াই প্রতুল বৌদির কাছে হাজিরা দিত। 
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হয়তো! বৌদি শুইয়া আছেন। বৌদির পা ছুইখানা হাতের 
তেলোতে মাপিয়া সহসা উচ্চৈঃহ্বরে হাসিয়। উঠিয়া বলিত, কী ছোট্ট 
আপনার পা ছ'টো, এই এতটুকু । বলিয়া আবার মাপিত। রাত্রে 
শুইয়া পড়িয়া বলিত, বৌদি, মশারী? বৌদি সযত্বে চতুপ্দিকে 
মশারী গু'জিয়। দিতেন। 
এত যে ভালোবাসার বৌদি, তিনিও এ সমালোচনায় সায় 
দিতেন--সত্য বলিয়াই সায় দিতেন। নীরবে সহা কর! ছাড়! 
বলিঝর কিছু ছিল না। অন্তত এই বধূমাতাটিকে সন্তষ্ট রাখিতে 
তাহার প্রয়াসের অবধি ছিল না। কিন্ত সেখানেও সেই এক 
সমালোচন! ঃ প্রতুল রুক্ষ, প্রতুল অসুন্দর। ভিতরে অসহা হুঃখ 
ধূমায়িত হইত আর ভাবিত এ পৃথিবীতে তাহাকে ভালবাসিবার কেহ 
নাই। ভালবাস৷ তাহার লভ্য বস্ত্র নয়। মা আপিয়াই মারিতে সুরু 
করিয়াছেন । অন্য ছেলেদের মাকে দেখিয়। তাহার দস্তর মত হিংসা 
হইয়াছে । মেজদা কথায় কথায় চড়-চাপড় তোলেন, বাব! খিটি- 
মিটি করিয়া গিয়াছেন; ছোড়দি টিপ ঢাপ হরদম কীল মারে, 
সেজদ। তাহাকে ম্প্ঠতঃ ভালবাসে না; বড়দার ওদাসীন্যের অবধি 
নাই, বৌদির! কেহই আস্তরিক ভালবাসেনা, একটু ঘ্বণাই করেন বরং। 
পৃথিবীতে কোথাও যেন লেশমাত্র ভালবাসা তাহার জন্য নাই, 
কেহই তাহাকে গ্রাহ্া করে না, সকলেই তাহাকে ছয়োছয়ে। করে | 
এ সংসারে বাঁচিয়া লাভ কি? পরম ছুঃখ এই যে, যাহারাই নাঁকি 
তাহাকে ভালোবাসিত অথব। ভাঁলোবামিতে পারিত, তাহার! 
কেহই বাঁচে নাই। তাহার আপন ম1 নাই, পিসিমা নাই, এমন কি 
অশ্বিনী-মুহুরী পর্য্যস্ত সেদিন মারা গেল। অতএব এই স্থুকঠোর 
কারাগারে কড়া নজরের শাসনে তাহাকে বি-বূপ থাকিয়া দিন 
“ফাটাইতে হইবে, উপায় নাই। 
তাহার পর অকম্মাৎ একদিন যখন এই নতুন বৌদিটিরও একটি 
সন্তান আবিভভূ্তি হইল, তখন ন্বভাবতঃই প্রত্ুলের আপন বলিয়া যেন 
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সব কিছুই নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। প্রতুলের সেই পূর্বেকার ঘনিষ্ঠতা 
একেবারে নিঃশেষে মুছিয়! যাইতে লাগিল। তখন আর প্রতুলকে হিংশ্র- 
তার পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার কেহ বা কোন উপায়ই থাকিল না। 

সেইদিন স্কুলে যাইবার পথে বাহির হইয়া চোখে পড়িল, 
হরিহরদের বাড়ীর সম্মুখে হুইখানা ঘোঁড়ার-গাড়ী ধ্রাড়াইয়া আছে; 
তাহাতে একট! সংসারের যাবতীয় বস্ত উঠানো হইতেছে । পাশেই 
হরিহরের খুড়তত ভাই নিত্য দীড়াইয়াছিল। প্রতুল তাহাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, কিরে নিত্য চললি নাকি? 

নিত্য মুখখানা তেমনি গম্ভীর করিয়। বলিল, হ্যা আমরা আর 
এ-বাড়ীতে থাকব না। 

স্কুলের প্রথম পিরিয়াডেই হেডমাষ্টারের ঘরে একসঙ্গে বু ছেলের 
ডাক পড়িল। ইংরাজী মাষ্টার গতকাল অনেকের পকেটে নন্তের 
ডিব। পাইয়াছিলেন, তাহাই হেডমাষ্টারের কাছে উপস্থিত করায় 
আজ ইহাদের বিপদ। 

প্রভুল সে দলে নাই। 

মনের মধ্যে একট! অতি তীব্র আত্মগরিমার ঢেউ বহিতে লাগিল। 
পাশে যাহাকে পাইল তাহাকেই ডাকিয়া! বলিল, ওদের সঙ্গে আমি 
কোনোদিনই মিশি না, জানিস প্রিয়? ওদের যে এমনি একদিন 
ডাক পড়বে তাও যেমন জানতাম, ওদের বড়লোকিপনার জন্য 
ওদের সঙ্গে আমি মিশতাম না। হোলই-বা। কেউ ম্যাজিষ্ট্রেটের 
বা সার্জেনের ছেলে, তাই বলে ওদের ফেউ হয়ে বেড়াবে সে পাত্তর 
প্রতুলকে পাও নি। কেন কি করতে যাব, ওদের ঘোঁড়াতেও 
চড়তে চাই না, মোটরের আশাও করিনে। ভুলুটাকে সেদিন 
স্থখময়দের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, জানিস নে বুঝি? দেখ 
দেখি, গরজ করে এ-অপমান কে নিতে যায়--ছিছি ছিছি লঙ্জাও 
করে না। ঘেন্না ধরে গেছে ভাই, কি হ্যাংলা। এখন ঠ্যাল! 
বোঝো । ওদের সঙ্গে মিশে হুর্নাম বয়ে বেড়াবে কে বলতো? 
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কিন্ত শ্রোতার দিক হইতে কোন সাড়া ন। পাইয়া এতক্ষণে সে 
উত্যক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, তুই যে কিছুই বলছিস নে ? 

প্রিয় বলিল, কি জানি ভাই, সব কথা বুঝিনে ”* 

প্রতুল সরোষে বলিল, বুঝিননে মানে, না-বোঝার ভান করছিস 
বল, বলিয়া প্রভৃল ভ্রতবেগে প্রস্থান করিল। 

টিফিন পিরিয়াডের পূর্বেই নোটিশ আদিল, আজ বালকবালি- 
কাঁদের সম্মেলন হইবে বলিয়! স্কুল অর্ধেক হইবে। 

সকলেই উল্লসিত হইয়া উঠিল, কেবল ছুটির জন্য নহে, বাঁলক- 
বালিকার সম্মেগন এক মস্ত আঁকর্ষণ। তাহারা ইতর কিন! মুনি- 
খষিরা বলিলে বলিতে পারেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে এই দিনটিতে 
মিষ্টান্ন বিতরণের ব্যবস্থা ছিল। ইহাঁকেই কেন্দ্র করিয়া আহাব্য ও 
উপদেশাদি যাহ! দিবার দেওয়া হইত। এই বিশেষ পরিবেশে 
বসবাস করিয়া এবং নিয়মিত সানডে স্কুলে হাজির থাকিয়া প্রতুল 
একপ্রকার অভ্যস্ত হইয়! গিয়াছিল। সানডে স্কুল মানে সুনীতি 
প্রচারের রবিবাসরীয় বৈঠক । | 

এইবার একটু নতুনত্বও ছিল। স্থির হইয়াছিল, কলেজের বিমল 
গুপ্ত নামে একটি ছেলে ম্যাজিক দেখাইবে। বাস্তবিক কি পরিক্ষার 
ইহা'র হাত! প্রতুলের মনে হইল; মন্ত্র_-সব মন্ত্র। না হইলে এমন হয়? 
বিমল গুপ্ত ভনিত1 করিয়া বলিল £ আপনাদের কেউ একজন আম্মন। 

তাহাদেরই পাড়ার ফিতুবাবু আগাইয়া গেলেন। তিনি কলেজের 
ছাত্র | 

বিমল গুপ্ত বলিল, এই শ্লেটখান। দেখুন, এতে কিছু নেই, এখান! 
বুকে চেপে আপনি যা” খুসী ভাবুন, যা” ভাববেন তাই এ প্লেটে 
লেখা পড়বে, আমি দেখবার আগেই তা? বলে দোব। তাহার পর 
কিছুক্ষণ কাটিল; বিমল গুপ্ত বলিল, আপনি ফ্যালেকজেগারের নাম 
ভেবেছেন, ঠিক কিনা? বিস্মিত ফিতুবাবু বলিলেন, হ্যা। 

প্লেট উল্টাইয়। দেখা। গেল, ইংরাঁজীতে লেখা $ 416580067, 
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কি একট! সাধারণ উপলক্ষ্যে অথবা হয়তো কোঁন উপলক্ষ্যই 
ছিল না, নেহাংই বন্ধুত্বের খাতিরে, হয়তো! বাড়ীতে একটা ভাল 
কিছু খাবারের জোগাড় ছিল; সেই জন্যই মেজদ! মধুবাবুকে খাইতে 
বলিয়াছিলেন। 

মধুবাবুকে যদি কেবল শিক্ষিত বল! যায়, তাহা হইলে সবট! 
বল। হয় না| ভদ্র বলিলেও খানিকট। ফাক থাকিয়া যায়। তিনি 
শিক্ষিতও বটেন ভদ্রও বটেন কিন্তু তাহার রুটিটুকুই ছিল 
সর্ববাগ্রগণ্য | সঙ্গীতাদির প্রতি একট। বৈজ্ঞানিক ঝোঁক ছিল বলিয়! 
সামাজিকতায় তাহার একটা সুনির্দিষ্ট স্থান ছিল। ভত্রতাবোধের 
জন্য অন্দর মহলেও তাহার সুনাম ও সামাজিক যাতায়াত ছিল। 

রং তাহ।র কালো, খুবই কালো, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায় 
একট! সুষ্ঠু কৃষ্টি বিকশিত হইয়া লোকচক্ষু আকৃষ্ট না করিয়াই 
পারিত না। 

জাতে ছিলেন একটু খাটে কিন্তু সে নেহাৎ আদিম হিন্দু সমাজ 
বলিয়াই, নতুব নীচতার পরিমাপে যদি মানুষের স্তরভেদ হইতঃ তবে 
একথা নিংসন্দেহে বল। চলে যে, ইহার স্থান প্রথম পক্তিতেই হইত 
ইহার পিছনে ছিলেন, ইহার পিতা এবং মাতা উভয়েই। সমাজে, 
অসভ্য সমাজ-বিধিতে, ছোট হইয়াও কেবলমাত্র স্বভাবের জন্য 
ইহাদের সকলেই সম্মান জানাইত। গ্রাম হইলে কি হইত বলা 
যাঁয় না, কিন্ত সহরের আবহাওয়ায় পাঁড়াপ্রতিবেশীর, নেহা ক্রয়! 
কর্মের ব্যাপার না হইলে, ইহাদের সমতা দিতে কাহারও কার্পণ্য 
ছিল না। অথচ পরমাশ্র্ধ্য এই, এই সহ্গদয়তার সুযোগে তাহারা 
তাহাদের এক ডিগ্রিও বড় বলিয়া দাবী করেন নাই, জদ্মগত 


১৪৪ 
সন্কীর্ণ স্থানকে পরম সন্তোষের সহিত মানিয়া চলিতেন। দেবীকাস্ত 
এই ৃল্লতুষ্ট স্থখী দম্পতিকে কোন দিন অবহেলা করিতে পারেন 
নাই, সাগ্রহে স্বেচ্ছায় মৈত্রী সম্বন্ধ পাতাইয়াছিলেন। মিত্রের 
সন্ন্যাসী মন দেবীকাস্তকে মুগ্ধ করিত । 

প্রতুলদের সংসারে ইহাদের প্রভাব তুচ্ছের নহে। অজ্ঞাতসারে 
ইহাদের সংঘম, বিনয়, ভদ্রত1 বহুপ্পাংশে প্রতিভাত হইয়াছিল ! 
মেজদার বন্ধু বলিয়া এ বাড়ীতে মধুবাবু মধুদা বলিয়াই পরিজ্ঞাত 
ছিলেন এবং তাহার জন্য এ বাড়ীর দ্বার ছিল স্বভাবতঃই মুক্ত ও 
অবাধ। ইহার উপস্থিতি সকলকেই উল্লসিত করিত। 

কিন্ত ঠিক এই জায়গায় প্রতুল বিষাইয়! উঠিয়াছিল। এমন 
একটি বাঞ্ছনীয় সংসর্গ ও সাহচর্ধ্য কোন মুহূর্তেও যে একটা ধুয়। 
লইয়! বিচ্ছিম্ন হইয়! যাইতে পারে, প্রতুলের ভাবিবার মত 
বয়স ব! বুদ্ধি কিছুই ছিল ন1। 

একবার মেজ বধূমাতা কঠিন অস্থথে পড়িলেন। সেখানেও এই 
ংসারের উদ্বেগ উপশমে মধুবাবুর দান সামান্য ছিল না। তাহার 
সহযোগে মেজদার অক্লান্ত শুশধষায় রোগী সারিয়া উঠিলেন। একদিন 
ক্লান্ত পরিশ্রান্ত মধুবাঁবু যখন সবেমাত্র নিজের বাড়ীমুখো চলিয়া 
গেলেন, তখন ওবাড়ীর বিন্দুবাল। রুগ্ন বধূমাতার খোজ লইতে 
আসিল। বিন্রুবালার স্বামী দারোগাগিরি করে, এই দারোগা গিরি 
একদিন সৌরীনই পাইছে পারিত। বিন্দুবালাদের অবস্থা তেমন 
সচ্ছল ছিল না। তাহার বাবা ছিলেন সম্পর্কে দেবীকান্তর জামাই। 
দক্ষিণে খানিকটা জায়গা অনর্থক পড়িয়া থাকিত, তাহাকেই 
বাসোপযোগী করিয়! তুলিব।র জন্য জায়গাটা দেবীঙ্গীস্ত জাঁমাইর 
হাতে দিয়াছিলেন। জামাই নিজে সুরপসিক ও গুণী লোক ছিলেন; 
কাজেই এই পরিবারের সহিত কোনো দিন একটা বচসা ঘটিবারও 
অবকাশ হয় নাই। কিন্তু আহুরে 'বিন্দুবালা দারোগা-ম্বামীর 
সোহাগে ক্রমশঃ ক্ষীত হইয়া উঠিতেছিল; দেবীকাস্ত থাকিতে 
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তাহার এই শ্ষীতি প্রকাশ পাইতে পায় মাই বটে, কিন্তু কালে কালে 
ইহার প্রকাশের সম্ভাবনা দেখা! দিতে লাগিল, কারণ তখন ভাহার 
স্বামী প্রতিষ্ঠার দিকে ক্রমবর্ধমান। বিন্ুবালার আছরেপানা 
দেমাকে পরিণত হইয়াছিল । 

বিন্দুবাল! রোগ-পরিচধ্যার জন্যে আসে না, আসে অন্থস্থ একট! 
কৌতৃহলে। সেদিনও যখন আসিল, প্রতুল সেইখানেই ছিল। 

বিন্দুবালাকে চৌকাঠের দরজা ধরিয়। ঈাড়াইতে দেখিয়া মেজদ! 
বলিলেন, একটু বোস তো! বিন্দু; সকাল বেল। থেকে আর হাত." 

মাঝপথেই বিন্দুবাল। বলিল, আমার যে কাম আছে, মধুবাবু 
কই? মধুবাবু থাকলে আর কি কারও দরকার আছে? তিনি 
একাই একশো । 

বিন্দুবাল। বয়সে মেজদার অনেক ছোট। অথচ, ইহারই মুখে 
এ প্রকার অহেতুক কদর্ধ্য ইঙ্গিতপুর্ণ কথ শুনিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বোধ জাগিয়া উঠিল যে, এই মিথ্যা নোংরামি 
থ্াটিতে যাওয়া আরও ন্যাক।ারজনক ; মধুর যাতায়াত ইহারা পছন্দ 
করে না, ইহ। হিংসা, না, কেবলই ক্ষুদ্রতা, মেজদা ঠাহর করিতে 
পাঁরিতেন না। কিন্তু সেই মধুর সহিত তাহার স্ত্রীর বাক্যালাপ 
বা মেশামেশি যে ইহারা কী চক্ষে দেখে তাহ! মেজদা বুঝিতেন, 
কেবল আমল দিতেন না। আর এই: মেয়েটা স্পর্ধা করিয়া! যে 
মুখোমুখি এমন আক্রমণ করিতে পারে, এই কথা৷ ভাবিতেও তিনি 
স্তম্ভিত হইয়। গেলেন। নিজেকে সংযত করিতে গিয়া একবার 
রোগীর উপর একবার প্রতুলের উপর চোখ পড়িল, পরে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, তোর যদি অতই কাজ, তবে ডেপোমি না করে বাড়ী 
যা” দেখি। 

পাণ্টা খোচা খাইয়! বিন্দুবালা উঠানে নামিয়া আসিল বটে, 
বিমলাকে সম্মুখে পাইয়া অনেকটা রিহাসে'ল দেওয়া পার্টের মত 
কতকগুলি কথা মুখস্থ বলিয়া গেল £ কী এমন অন্যায় বলেছি ভেবে 
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পাইনে, মেলামেশ! দি ন! থাকতো তবে কথা ছিল, কিন্তু তেনার 
নাম করতেই ক্ষেপে উঠলেন। বলেছি কাজ আছে, কাজ কি 
আমাদের থাকতে নেই? আর মধুবাবু যদি না আসতেন তো 
আমর! কি মামীকে ফেলে দিতাম £ এমনই কী দোষ করেছি? 
বলিয়! সরোধে চলিয়া গেল । 

যাহ! বাকী ছিল তাহাও নগ্ন হইয়া গেল। রোগী তখন অস্থির 
হইয়1 পড়িয়াছিল, মেজদাও ব্যস্ত ছিলেন; রোগী কিছুই শুনিল না, 
মেজদাও প্রায় সবটাই শুনিলেন না, শুনিবার প্রবৃত্তিও ছিল না, কিন্তু 
প্রতুল বিন্ৃবালার প্রতিটি বর্ণ অজ্ঞতাসারে গিলিয়া যখন খাইল, 
তখন সেগুলির ভীষণ প্রতিক্রিয়ায় সে টলিতেছিল। কি কারণে 
যেন তাহাকে বিন্দুবালার দিকেই টানিতেছিল এবং বিন্দুবালার প্রতিটি 
ক্রুর উদ্গার তাহার কাছে অভ্রাস্ত সত্য বলিয়া মনে হইতেছিল। 
পিধিমার প্রভাবে ছোটবেলা! হইতে ভালবাসার ব্যাপারে 
অংশীদার হইতে প্রতুলের মন চাহিত না এবং একচেটিয়াত্বের প্রতি 
তাহার প্রবল আসক্তি; হয় ছুশ্ছেগ্ভ আত্ীয়তা, না হয়তো! অবিচ্ছিন্ন 
শত্রুতা, ইহাই ছিল ত'হার কাম্য । যাহাকেই সে একান্তভাবে 
পায় নাই, তাহাঁকেই সে ঘ্বণায় ত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ফলে 
তাহার অসামাজিক মন যাহ।কে পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহারই সহিত 
অপর কাহারও সৌহাদ্য বরদাস্ত করিতে পারিত না। বৌদিকে 
সে আপন করিতে পারে নাই, সেজন্য সে নিজেকে দোষী তো 
ভাবিতেই পারে নাই, সমস্ত' দোষ নিরপরাধীর উপর চাঁপাইয়া দিয়া 
পরম নিশ্চিন্তে দিন কাটাইতেছিল ; একট! তিক্ত-বীজ যখন গোঁপনে 
তাঁহারই মনের মধ্যে অস্কুরিত হইতে চাহিতেছিল, তখন বিন্দুবালার 
পৃতিগন্ধময় আবর্জন। ইহাকে জীয়াইয়া তুলিল বুঝি। বিমল তে! 
ছিলই, বিন্দুবালাও জুটিল, তবে আর সিঞ্চনের দুশ্চিন্তা কি? বৌদি, 
মধুদা, মেজদা সকলের উপর সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। আজ এমন 
একটা! নিষ্ঠুর সমর্থন পাইয়া প্রতুল যেন রুদ্ব-নিশ্বাস ফেলিয়া! ঝাচিল। 
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এই অসস্তপ্টি প্রকাশ না পাইয়। পারিল ন1। 

একদিন তাহারা সকলেই খাইতে বসিয়াছে। মধুবাবু উঠানে 
পদচারণ। করিতে করিতে প্রয়োজনীয় কথা বলিতেছিলেন। যে 
যাহার উত্তর দিতেছিল। 

তেমনি স্বাভাবিক সুরে কথায় কথায় মধুবাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোর শরীর এমন খারাপ হচ্ছে কেনরে, পুতু ? 

প্রতুল শরীরের আলোচনায় লহ্দিত ও ক্রুদ্ধ হইল। বলিল: 
তার আমি কী করব? কথাটার অপ্রত্যাশিত ঝাঝে উপস্থিত 
সকলেই চমকিত হইল। মধুবাবু ক্ষন হইলেন, কিন্তু বলিলেন £ 
আয়নার একবার চেহারাখান। দেখেছিস ? 

না। তেমন ঝাঝ। 

মধুবাবু তবু বলিলেন, দেখি কণ্ঠ -টঠ সব বেরিয়ে গেছে। 

প্রতুল বলিল, যাকগে । 

মেজদা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, একট ভাল কথাও ছেলেটার সহ 
হয় না, এমনি অসভ্য ! 

আর কোন কথা হইল না । কিস্ত ফল আরও খারাপ হইল; 
শিবিবরোধী বধূমাতাঁর উপর রাগের মাত্রা তে! কমিলই না, বরং ইহার! 
যখন অত্যন্ত সাধারণ আলাপ করিতেন, তখন মে নিলভ্ের মত 
ইহাদের দেখিত এবং তাহারা যে কারণেই হউক, প্রতুলকে গ্রাহ্া 
কর! দরকার মনে করিতেন না বলিয়! প্রহ্ুলের আক্রোশ শতগুণে 
বৃদ্ধি পাইত। 

তাই সেদিন মধুবাবুর নিমন্ত্রণে আহত হইবার পুর্ব মুহূর্তে প্রভূ 
ঘোষণ! করিয়াছিল সে কোন ছোট জাতের সহিত এক জায়গায় 
বসিয়। খাইবে না । এই অত্যন্ত বিসদৃশ ছেলেটার ঝগড়াটেপন।র 
নিত্য নতুনতায় পরিবারের সকলেই বিপর্ধ্যস্ত ছিল সত্য, কিন্ত 
এইবারকার আকম্মিকতায় সকলেই প্রমাদ গুণিল। এতকাল 
তাহারা একসঙ্গে পরম তৃপ্তির সহিত খাইয়৷ আসিয়াছে, কোন প্রশ্ন 


১৪৪ 


জাগে নাই, আজ কোন ছলে মধুবাবুকে পৃথক খাইতে দেওয়াও চলে 
ন1$ কেবল বাহিরে নহে মনে তাহাতে যে আঘাত লাগিবে, তাহ! 
অসহা। এই লঙজ্জাহীন জেদী ছেলেটার পক্ষে কিছুই অসম্ভব 
নয়, হয়তে৷ তাহার সমক্ষেই একটা নিষ্ঠুর কটুক্তি করিয়া! বসিবে; 
তখন লজ্জার আর সীমা-পরিসীম1 থাকিবে না, ঢাঁকাচাপার সকল 
কলাকৌশল এ বুদ্ধিমান ব্যক্তিটির কাছে স্পষ্ট ও স্বচ্ছ হইয়া দেখ! 
দিবে। সকলেই প্রাণপণে এক-একবার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু বাঁক। প্রহুলকে সোজা করা গেল না। নে স্বয়ং 
একখান! পি'ড়ি লইয়! শুচিত1 রক্ষা করিতে একেবারে আর এক ঘরে 
গিয়া! বসিল। একপক্ষে এ ভালই হইল। তখনও সকলের খাওয়া 
বাকী; ইতিমধ্যে প্রতুলের খাওয়া হইয়৷ যাইবে, তখন ক্ষুধার একট! 
চলতি কৈফিয়ৎ দেওয়া চলিবে । কিন্তু কি একটা খাগ্য তখনও ছিল, 
পেট ভরিয়! গেলেও প্রতুল উহারই প্রত্যাশায় যখন বারে বারে 
থাল1 চাটিতেছিল।, তখন মধুবাবু প্রবেশ করিলেন। প্রতুলকে 
এভাবে দেখিয়া বলিলেন, কিরে, একেবারে খেতে বসে গেছিস 
যে বড়? 


ধাঁহাকে লইয়া প্রতুলের এত আপত্তি তাহার সম্মুখে সে নির্বাক 
হইয়া গেল। বড়দা আশ্বস্ত হইলেন। পাছে প্রতুল কিছু একটা 
বলিয়া বসে এই ভয়ে মেজদ। তাড়াতাড়ি বলিয়া বদিলেন, ওর খিদের 
য1 চাড়, এই হয় তো এই:দাও। 

মধুবাবু বলিলেন, তা সাতরাজ্যি ছেড়ে এখানে কেন ? 

মেজদা বলিলেন, খেয়াল--ওর খেয়ালের তে। অবধি নেই? 
হ'লেই হল। কিন্ত দেখছি ভালই হ'ল, ওখানে খেলে এটোকাট! 
পড়ে থাকত বৈত নয়__চাকর তে। আসছে সেই সাড়ে বারোটায়। 

মধুবাবু বলিলেন, আমারও যে এদিকে পেট চই-চই, চল বসিগে। 

মেজদা বলিলেন, চল চল, বড়দা, এই--আরগুলো৷ গেলো 
কোথায়, সরু...ইত্যাদি নানাপ্রকার গোলমাল করিয়া মেজদ] 
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অনাবশ্ঠক রকমে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন এবং প্রভুলের নীরবতায় 
খানিকটা খুসী হইয়া বলিলেন, আর একখানা মাছ খাবি? 

কিন্ত ইতিমধ্যে তাহার বিক্ষুব্ধ মেজাজ অন্যদিকে প্রধাবিত হইল । 
সকলেই এখন সোরগোল করিয়া খাইতে বপিবে, কেবল মে-ই 
থাকিবে না। এই বঞ্চন। তাহাকে গীড়িত করিতেছিল, তাই মেজদা'র 
প্রশ্নের উত্তরে থালার উপর বার ছুই তর্জনীটা ঘষিয়! মুখে দিতে দিতে 
“ন1। বলিঠ] উঠিয়া পড়িল। হাত মুখ ধুইয়া যখন সে অত্যন্ত 
বিষ বদনে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল; তখন পৃথিবীর আর 
কাহারও সহিত লড়াই করিবার প্রবৃত্তিও যেমন তাহার ছিল না, 
পৃথিবী হইতে রসাম্বাদ গ্রহণ করা যাঁয় এই ধারণাও তাহার আসিল 
না। নিজেকে ভয়ানক ধিক্কার দিতে ইচ্ছ। হইল, কিন্তু বুঝিল ন। 
তাহ! কোথ! হইতে সুরু করিবে । পরকে কিছু বলিতেও আজ মন 
চাহিল না, পরকে আপন করিয়া লইতেও পারিল না। অকল্মাৎ ঘরে 
টাঙানো গৌরাঙ্গের ছবিখানা চোখে পড়িল। মেরেছ কলদীর 
কাঁনা.*.। সত্যিই কি এ সম্ভব ? হে মারে তাহাকে ভালবাসা যায়? 
বড়দাঁকে সে ভালবাসে ? কই, না, কি রকম ভালবাসা ? বড়দ। যদি 
ন। থাকেন, যদি বাবার মত.**প্রতুল ভাবিতে পাঁরিল না। পিসিমা 
নাকি তাহাকে খুবই ভাঁলবাঁসিতেন। . মা কি ভাঁলবাসিতেন, মা, 
তাহার মা, তাহার আঁপন-মা1? কি জানি? মেজদাকে সে 
ভালবাসে? না, ভয় করে? ভয়-ই করে। মেজ বৌদিকে, 
উদ্থ। বড় বৌদিকে ?--বোধ হয় কোন একদিন, কিন্ত আজ নয়। 
সেজদাঁকে ?--ষনে পড়ে না, কেবল ঝগড়ার কথাই মনে আসে। 
এ ছোটগুলি? তাহাদেরও সে মারিয়াছে। তাহার এই মা'কে, 
সতমাকে 1-আ:)১ মোটেই না। তবে কাহাকে সে ভালবাসে? 
অশ্বিনীবাবু তাহাকে ভালবাসিতেন, সে নিজে কি বাসিত? প্রতুল 
তন্ন তম করিয়াও ইহার জবাব পায় না। ভালবাসা! যে কি ভাবিয়া 
পায় না। এক এক সময় একট]! আকর্ষণ বোধ হয়। সেই বড় 


অনি--১৭ 
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বৌদি | সেই ভাইগুলি! ছোটগুলিকে মাঝে মাঝে জড়াইয়া ধরে 
সে-ইহাই কি ভালবাসা? দুর, ভালবাসা অসম্ভব । তবে গৌরাঙ্গ 
ভালোবাসেন বলিয়া লোকে বলে কেন? কিজানি ছাই! চিন্তার 
মাথামুণু কোথায় যে লইয়া যায়। 

তাহার আজিকার এই আচরণ হয়তো বাড়ীর কয়েকটি প্রাণী 
ছাড়া বাহিরের লোকে ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারিবে না) কিন্তু এই 
সীমাবন্ধ ক্ষেত্রে কয়েক জোড়া চক্ষুর সম্মুখেই তাহার এই স্থকঠোর 
অনুদারতা এমনভাবে নগ্ন হইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়! প্রতুলের সমগ্র 
মন যেন বিশ্রদ্ধায় ছি-ছে করিয়। উঠিল। চক্ষু দুইটায় ভীষণ জ্বাল 
করিয়া কেমন একটা অশ্রুর ধারা বন্যার মত ছুরারোধ্য গতিতে 
প্রতুলের কপোল বাহিয়! গড়াইতে লাগিল। এমনি অসাড় হইয়া 
পড়িয়া থাকিয়া এক সময়ে সে ঘুমাইয়া পড়িল। মানসিক এই 
অবস্থায় সুপ্ত প্রতুল স্বপ্র দেখিল, একটি কালো হাতী তাহার দিকে 
ছুটিয়া আসিতেছে; প্রতুল ছুটিয়া! পালা ইবার চেষ্টা করিয়াও পালাইতে 
পারিতেছে না; পা-জোড়া হাটুর কাছে ভাঙিয়৷ ভাঙিয়! যায়, আর 
হাতীর শুড়ট! ঠিক তাহার পিছনে ন্ুড়নথড়ি তোলে; হাপাইয়! 
ঘামাইয়া অস্থির; কোন গোপন স্থানই হাতীটার কাছে অগোপন 
থাকে না। প্রতুল চীৎকার করিতে চায়, পারে না। কে যেন 
অস্ফুটন্বরে তাহাকে ডাঁকতেছে ? সে উত্তর দিতে পারে না। 

কি রে 

প্রতুল জাগিয়া ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। মধুবাবু 
বলিতেছিলেন, কিরে, অমন কচ্ছিলি কেন, স্বপ্ন দেখছিলি বুঝি ? 

প্রতুল সচকিত হইয়া মৃছ কে বলিল, হ্যা। বলিয়াই পর 
মুহূর্তে ধড়মড় করিয়া উঠিয়। ঘর হইতে নিক্রান্ত হইয়া গেল। 

মধুবাবু বলিলেন, লজ্জা পেয়েছে। 
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শনিবার হাফ স্কুল। প্রশস্ত পরিষফার রাঙাপথ। শ্ামনগরের 
বিখ্যাত সুন্দর পথ ! সোজা চলিয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়া ঠেকিয়াছে 
তাহাও সে জানে । দেই পথ ধরিয়া প্রহুল আদিতেছিল। আরও 
কয়েকজন সঙ্গী ছিল। সরকারী কবিরাজখানার ওখানে আসিয়া 
সকলেই থমকিয়া গেল। সেখানে কি একট! উৎসবে ভারী ভীড় 
লাগিয়াছে। স্কুলে যাইবার কালে তত ভীড় না থাকিলেও চোখে 
পড়িয়াছিল, কিন্তু তেমন আকৃষ্ট করে নাই। 

নরেন বলিল, চ' ঢুকে পড়ি, রামকৃষ্জের জন্মোংমব, কারে বাধ! 
নেই। 

অজিত বলিল; খিচুরী আর লাবড়া, ফাষ্ট ক্লাশ, চল 
প্রতুল। 

নরেন বলিল, শ্রীক্ষেত্র, সবাই এক এখানে, চমৎকার | 


তাহারা যাইতেই বয়স্কদের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, এসো 
এসো, বাবারা, একদম ভেতরে এসো । 

প্রতুল বলিল, যাই, পুজোঘরটা দেখে যাই। 

শ্রীত্রীরামকৃষ্ণচ পরমংসদেবের একখানা ফটোকে সর্বপ্রযতে 
সাজানো হইয়াছে, স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ আরও ছুই একজন 
শিষ্ের ছবি টাঙানো; তাহাদেরই মুখনিঃস্থত অথবা লিখিত বাণী 
বড় করিয়া লিখিয়া ঝুলাইয়। দেওয়। হইয়াছে । ইহারই একটিতে 
প্রতুল নিবিষ্ট মনে চোখ বুলাইতেছিল। অকম্ম।ৎ নরেনের ধাকায় 
তাহার চমক ভাঙ্গিল; তাহাকে একপ্রকার টানিয়। লইয়! নরেন 
যখন উঠানের মাঝখানে বসাইয় দিল, তখন সে দেখিল; যে-লেখা 
সে এইমাত্র পড়িয়া আসিয়াছে তাহারই প্রতিচ্ছবিরূপে এইখানে 
জ।ত-বেজাঁত লইয়া মারকাট করিতে কেহ নাই। যেন কোনদিন 
এপ্রশ্ন সমাজে উঠে নাই এই ভাবে পরম নিশ্চিন্তে সকলে প্রসাদ 


প্রহণ করিতেছে । 
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গোরাঙ্গ পূজার আর পাচবিন মাত্র বাকী? সেই খাগড়াবাড়ী সেই 
কষ্ণনগরের কারিগরকে মৃত্তি গড়িবাঁর বায়না! দিতে হইবে এবং 
যাহাতে একদিন আগেই পাওয়া যায় সেইজন্য তাগিদ দিতে হইবে । 
এদিকে ঠাদ! আদায় সমূহই বাকী, এমনও নহে যে, স্কুল বন্ধ; 
একট! ছাবড়! তুলিতে হইবে; খুটিনাটি এটা-সেটা! কত কাজ যে 
বাকী পড়িয়া আছে তাহার সংখ্যা নাই; অথচ কেহই যেন গা 
লাগাইতেছে না; নীলকুঠি বা বগড়িবাড়ীর হাট করিয়া সস্তায় তরি- 
তরকারী কিনিতে হইবে; কি যে করিতে হইবে না তাহার 
ঠিকানা নাই। 

প্রভুলের উপর ছুশ্চিন্তার পাহাড়! 

ছুশ্চিন্তাই হউক আর যাঁহাই হউক, ঘটনা! আসিয়াও যায় ঘটিয়াও 
যায়। প্রথমে বয়স্করা কেহই যোগ দেন নাই, ছেলেমামুষদের একটা 
বনভাতগোছের কল্পনা করিয়া বড় একটা ঘেষেন নাই, কিন্ত 
পরমোৎসাহে উহারাই যখন গৌরাঙ্গ মুর্তিটি ছাবড়ায় আনিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিল, তখন এই মুত্তিপূজার দেশে ইহার মহিমাকে বয়স্করা 
কেহই অবহেল। করিতে পারিলেন না। এট! করিলে ভাল হয়, এটা 
করা হয় নাই কেন ইত্যাদি ভূলচুকের ফাঁকা জায়গায় তাহার! 
আবিভ্ভতি হইতে লাগিলেন এবং যেখানেই হঠাৎ ঘাটতি আলিয়! 
দেখ। দিল, সেখানেই ইহার! বাধ্য হইয়। দায়িত্ব লইতে লাগিলেন । 
'যা নিয়ে আয়, খরচা আমি দেব” অগত্যা অনুসন্ধান কারীকে 
বলিতেই হয় এবং বালখিল্যেরা অধিকতর উৎসাহে নিজেদের কোন 
শ্রমই ভীষণ মনে করিতে পারে না। আর ভক্ত-সেবকেরা মৃস্তি 


১৪৯. 


দর্শনের সহিত খিচুরী প্রস।দ গ্রহণের জন্য ঘে কোঁথ। হইতে দলে দলে. 
আমিতে লাগিল তাহ! কেহই ভাবিয়া! পাইল না। কিন্তু পরমাশ্চর্ধ্য 
এই যে, ইহার জন্য ব্যবস্থাপকের! বিরক্ত তে৷ হইলই' না, বরং পুজা 
ও উৎসব উপলক্ষ্য করিয়া যে ভীড়, ঠেলাঠেলি, ছুটাছুটি হইল তাহাতে 
প্রতুলের! অনির্র্চনীয় আনন্দে উচ্ছুমিত হইয়। উঠিল । চাউল, ডাল, 
“বাড়ন্ত হইয়া! যাইতেছে দেখিয়! কোন-কোঁন অভিভাবক শ্বেচ্ছায় 
নিজেদের ভাগ্ার খুলিয়া দিলেন_-যেন, এই ব্যাপারে দায়িত্ব 
ভাহাদেরই । 

প্রতুলকে সর্বাধিক আকৃষ্ট করিয়াছিল পুরোহিতটি ; তাহার 
মাথার চুল, গেফ, দাঁড়ি সবই পাকিয়া এমন সুশ্রী হইয়াছিল এবং 
তাহা এমন পরিপাটি করিয়া বিন্যস্ত ছিল যে, বহুবার তাহাকে 
অদেখা মুনিখষিদের সহিত মে তুলনা করিয়াছে। আর, চাকর 
বাকরের সর্বদা উপস্থিত থাক। সম্ভব নাই বলিয়া প্রতুল নিজেই কত 
ষে এটে পাত তুলিয়াছে, কতবার জায়গাটা ঝট দিয়াছে, তাহার 
হিসাব নাই। কিন্ত এই কাজ করিতে গিয়া সে কতখানি গৌরব 
বোধ করিয়াছে তাহারও পরিমাপ চলে না! কর্মশ্রমের চাইতেও 
আত্মতৃপ্তি বেশী বোধ করিল। আজ নিজেকে ভাল লাগিল, পরকে ভাল 
লাগিল, ভালবাসিল; কিন্তু সম্ভবত সবচাইতে বেশী ভালবাসিল 
নিজেকে । উৎসবের সর্ধব্যাপারে তাহার তুশ্চন্তা ছিল যেমন 
ব্যাপক, নিজের সর্ববকন্ম্নে তেমনি ছিল সীমাহীন আম্মা । 

সান্ধ্য আরতির পর কীর্তনের ব্যবস্থা ছিল। একীর্তনে পয়সার 
সম্পর্ক নাই ; যে গহিতে পারে, যে বাজাইতে পারে, যাহার ভক্তি 
আছে, ডাকিলেই তাহাকে পাওয়া যায়; কীর্তন জমিয়! উঠে। 
সেদ্দিনও জমিয়াছিল। প্রেমভক্তির অব্যক্ত দোলায় প্রতুলকে 
নাচাইয়াছে, সঙ্গীতে প্রহুল যোগ দিয়াছে, সবক নহে বলিয়া লঙ্জ! 
পায় নাই, গীতবান্ভে করুণ আবেদনের নিগুৃঢ় তথ্য অস্পষ্ট হইলেও 
তাহাকে রীতিমত আঘাত দিয়াছে; খোল-বাজিয়েদের মৌখিক বোল্‌ 


১৫৪ 


“বিঙার ফুল কাকুড় কীকুড়” “দিবি কি না দিবি বল, না! দিস তো' 
থানায় চল” ইত্যাদি তাহার চিত্তে কৌতুকের ফোয়ার! ছুটাইয়া 
দিয়াছে। 

পরদিন ছিল খেলাধূলার প্রতিযোগিত1; প্রতুল তাহাতে 
আটিয়া উঠিতে পারে নাই। কি করিয়া এবং কেন খেলাধুল! 
হইতে প্রতুল একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছিল, তাহা! সে নিজেও 
বলিতে পারে না। তবে ভীতির কল্পনা! যে তাহাকে অনেকাংশেই 
পিছটান মারিত ইহ। সে নিঃমন্দেহে বুঝিত। নতুবা তাহাদের স্কুলে 
খেলাটা ছিল বাধ্যতামূলক। খেলার মাষ্টার ছিলেন। রুটিনে 
খেলার নির্দিষ্ট সময় ছিল, বৈকালিক খেল! ও ব্যায়ামাঁদর ব্যবস্থা! 
তো! ছিলই। শিশুদের ড্রিল হয়, হাড়ুড় হয়, হাড়ুড়ুর জন্য 
কাপ দেওয়া হইত। ফুটবল দেওয়া হয়। ক্রিকেট, হকি, টেনিস, 
কোন ব্যবস্থারই কার্পণ্য ছিল না। শ্ঠামনগরের বাহিরে খেলিয়। 
আমিবার জন্যও অর্থবরাদ্দ ছিল। ইহার উপর স্পোর্টস ছিল, পড়ার 
প্রাইজের মত খেলার প্রাইজও প্রচুর ছিল। দলে পড়িয়া 
প্রতুলকে যোগ দিতে হইত, মাঝে মাঝে উৎসাহও বোধ করিত। 
কিন্ত সকল ক্ষেত্রে ভীরুতাই তাহ।র প্রবল শক্র হইয়া পথ রোধ করিত। 
ফুটবল খেলায় ফাঁকা ছুই একট] লাথি মারিত; কিন্তু কেহ ছুটিয়া 
কাড়িতে আমিলে যদি হাটুট। ভাঙ্গিয়! যায়, যদি পায়ের জোড়াটা 
খুলিয় যায়, মাথাক্স নাকে বুকে দেহের অন্য কোন অংশে ঠোকাঠুকি 
লাগে, উঃ! কল্পনা! করিতেই সে আধমরা হইয়! যায়। ক্রিকেট 
খেলায় সর্বপ্রথম চিন্তাঃ অতকিতে যদ্দি বল আসিয়া কপালে বা 
মাথায় লাগে, ইস, কত জোরে সেটি আসে! অথব! বল ব্যাটে না 
লাগিয়া! বাকিয়া যদি গায়ে লাগে বা বুড়ো আঙ্লট। থেতলাইয়া 
দেয়-__-ওরে বাসরে । হকি খেলায়; লাঠি লইয়া খেলা, বলতো 
এটুকু, আহ! ইচ্ছা করিয়! না হউক, ফসকাইয়াও তো অপরের লাঠি 
গায়ে লাগিতে পারে? আর বলের তো কোন দিঝ্িদিক জ্ঞান 


১৫১ 
নাই, একবার গলায় কনলীতে আনিয়! লাগিলেই হইল, ব্যস! 
হাঁড়ুড় খেলায় £ কেহ তো৷ আর অত বিচার করিয়। জড়াইয়। ধরে না, 
খেলায় অত হু সও থাকে না, সকলেই মরিয়া হইয়া খেলে, কিন্তু 
চোট লাগিতে তো তাহারই লাঁগিবে? ন1 2। 

অথচ কোন খেলার প্রতিযোগিতায় সে অনিবার্ধ্যক্রমে বা 
স্বভাবক্রমে বাদ পড়িলে কোথা হইতে অভিমানের বাম্প তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত এবং যাহারা নিয়মিত নিধ্বাচিত হইত 
তাহাদের প্রতি হিংসায় জুলিয়া মরিত ; অত্যন্ত কৃপণের মত যোগ্য 
পাত্রদের প্রশংসা করিত। এই হিংসার ঝোকে ও ধাকায় চেষ্ট! 
চলে» কিন্তু স্থল পাঁওয়া যায় না, পরাজয়ের গ্লানি থাকিয়া যায়, 
প্রবঞ্চনায় প্রপীড়িত হইবার পর হিংসার ছ।ইটুকু থাকিয়া যাঁয়। এই 
ছাইটুকুকে নিঃশেষে উড়াইয়1 দিবার জন্য প্রতিবারই কোন একটা 
আকম্মিক গৌরবের ঝড় উথিত করিতে সন্তাবনার সকল পথ খুলিয়! 
রাখিত। প্রতিযোগিত। একপ্রকার লাগিয়াই আছে এবং অনেক 
ক্ষেত্রেই পয়সা খরচ নাই, ম্যাচ খেলা-পির়াপী লেকেরও অভাব 
নাই, এগারোজন জুটাইয়া কাণ্ডেনী করাও সহজসাধ্য ; কিস্তু হার্ডেল 
রেসে সে যেমন সকল হার্ডেল সন্তর্পণে ডিঙ্গাইয়া গিয়া দেখিত 
নির্বাচন শেষ হইয়া গিয়াছে, এক্ষেত্রে কললাভ তেমনি ছশ্র(প্য 
রূপেই দেখ! দিত । 

পড়াশুনার ক্ষেত্রেও তেমনি একট। অক্ষমতা তাঁহাকে অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিত। তেমনি উৎকণ্ঠা, তেমনি উচ্চাশা, তেমনি অপরকে 
পরাভূত করিবার স্পৃহা । যাহাদের স্মৃতিশক্তি প্রখর, যাহার! 
উল্লেখযোগ্য, তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান সে পাইতে চায়, পাইয়াছে 
বলিয়! ন্প্র দেখে, মুহুর্তের বিহবলতায় নিজেকে হারাইয়া ফেলে; 
কিন্তু স্মৃতিধরের! সর্বত্র এমন করিয়াই জুড়িয়া বসিয়াছে যে, তিল- 
মাত্র ধারণের স্থান নাই, লেজ গুটাইয়া আপনা আপনিই তাহাকে 
পিছু হটিয়। আপিতে হইত । ছোট থাকিতে নীচের ক্লাশে একবার এক 
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পরীক্ষায় বনু ছেলেই অস্কের পর অঞ্চে পুর্ণ নম্বর রাখিয়া যাইতে ছিল, 
মোট নম্বর দেড়শে1;- একশ ত্রিশ যখন পূরিয়াছে, তখনই প্রভুলের 
একটি দশ-মার্কওয়ালা অঙ্কের ফল তুল হইয়া গেল? পুর্ণ নম্বর 
হইতে তাহার দশ নম্বর কম থাকিবে মনে করিয়া সে গ্রকান্তে 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল । সতীর্ঘের! কৌতুকবশত হাসিতে লাগিল। 
কিন্তু মাষ্টার মহাশয় সমব্যথায় তাহাকে সদরে ডাকিয়৷ ক্ষতিপূরণ 
বাবদ অন্য আর একটি অঙ্ক দিয়! শ্দ্ধ ফল পাইলে পাচটি নম্বর 
দিলেন। তাহাতে প্রতুলের প্রকাশ্য ক্রন্দনের উপশম হইল, কিন্তু 
একশো পঞ্চাশের মধ্যে একশে। পঁয়তাল্লিশ পাইবার খচখচি তাহার 
কোনকালে যায় নাই। উত্তরকালে, পন্গৃতার প্রমাণ আরও প্রকাশ 
পাইয়াছে, কেবল ছোটকালের প্রকাশ (ক্রন্দন ) উৎসারিত হয় 
নাই, নতৃব! সেই ব্যথার স্থানটাই যেন টনটনিয়! উঠিত ; অভিমাঁনে 
হিংসায় বুকালব্য।গী ভিতরটায় একট) ফাঁক হাহাকার অনুভব না 
করিয়।! পারিত না। ল্ুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের ছন্দে নিজেকে এই বলির! 
সাস্তবনা দিত যে, সকল পরীক্ষা যদি সে একদিন পাশ করিতে পারে, 
এবং সে যে তাহা করিবে সে সম্বন্ধে তাহার কোন সংশয়ই ছিল না, 
সেদিন সে নিশ্চয়ই এইভাবে অবহেলিত হইবে না; আর যদি হঠাৎ 
কৃতকার্ধ্যত1 একদিন বরমাল্য লইয়া আসেই- আসিবে, এই 
আকাজক্ষাই তাহাকে উন্মুখ করিয়া রাখিতঃ তখন নিশ্চয়ই সে আরও 
উন্নত হইবে, প্রশংসিত হইবে, সুনাম কস্তরীগন্ধের মত চতুর্দিকে 
বিকীরিত হইবে, কত লোকের যাওয়া-আসা, আদর আপ্যায়ন 
ব্যাকুলিত করিয়া তুলিবে। চিন্তা এমনি উন্মত্ত! 

বিদ্যাসাগরের দারিদ্র ও জ্ঞানাকাঙ্খ! তাহাকে আকৃষ্ট করিত এবং 
দারিদ্রের ভিতরে সরল জীবন যাপনের প্রতিজ্ঞাটা আসিয়া পড়ে; 
কিন্ত কেমন করিয়। তাহারই সুত্র ধরিয়া ভাবিতে ভাবিতে দাসদাসী 
গাড়ীঘোড়। দালান"কোঠা। ফুটিয়া উঠিত, তাহ] সে জানিতেও পারিত 
না। হঠাৎ নিজের কাছে ধর! পড়িয়ঃ গেলে সরমন্জড়িত কুষ্ঠায় 
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নিজেকে এই বলিয়াই বুঝাইত যে, এত সত্বেও তাহার ব্যক্তিগত 
জীবন হুইবে ধুতি চাদরের, অহঙ্কারের লেশমা্ও তাহাকে স্পর্শ 
করিবে না এবং কবে কে নাকি বড় হইয়া বিলাত হইতে মেম বিবাহ 
করিয়া ভারতীয় বন্দরে নামিয়! নিজের বাবাকে চিনিতে পারে নাই, 
তেমন লঙ্জাকর কুকাধ্য সে নিশ্চয়ই করিবে না, তাহার মাতৃভক্তি, 
তাহার আত্মীয় প্রীতি, তাহার প্রতিবেশীর প্রতি সহজ দরদ একটা 
জনশ্রচতিতে পরিণত হইবে । 

বঙ্কিম-গ্রস্থাবলী একখানা বাড়ীতেই ছিল। এক প্রকার লুকাইয়া 
যখন সে তাহ। সারা করিয়৷ ফেলিল, তখন সে নিশ্চিত ঠিক করিয়া 
ফেলিল যে, সে বঙ্কিমচন্দ্র হইবে। “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ 1” 
শাস্তি, জীবানন্দ, নগেক্দ্রঃ দেবা চৌধুরানী, ভ্রমর অনর্গল তাহার কলম 
হইতে নির্গত হইতে থাকিবে আর বাহির হইবে কমলাকান্তের দপ্তর, 
বাহির করিবে তেমনই তীক্ষধার “বঙ্গদর্শন” ॥ শরৎবাঁবুর অরক্ষণীয়! 
পড়িয়া বঙ্কিমকে ছাড়িতে পারিল না বটে, কেননা, বক্কিমের 
সব্বতো মুখী প্রতিভা, কিন্তু শরতবাবুর প্রকাশভঙ্গিমা তাহাকে মুগ্ধ 
করিল এবং একইকালে রামেন্দ্রনুন্দরের লেখা পড়িয়া ঠিক করিল, 
ত্রিবেদীর বলিবার কায়দা, শরতবাবুর ভাষা ও ভাব, বঙ্কিমী প্রতিভার 
আওতায় পুষ্ট করিয়! তুলিবে | বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে তাহার জানার 
মধ্যে প্রায় কোনে। বই-ই বাদ পড়িল না। কিন্তু যখন দেখা গেল, 
কষ্টকল্পন1 করিয়া না হওয়া যায় বঙ্কিম বা শরৎ, ন। হওয়া যায় ভ্রিবেদী, 
তখন তাহার নৈরাশ্টের অবধি থাকিল না, কেবলমাত্র বয়স হয় নাই 
এই কৈফিয়ৎ নিজের কাছে নিজে জোগাইয়৷ অস্থিরতার শুঞ্রীধা 
করিতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথকে সে আদৌ বুঝিতে পারিত না 
বলিয়। তাহাকে মোটে আমলেই আনিত না। সমপাঠীদের কাছে 
বলিত, হ্যাঁঃ যিনি একখান মেঘনাদ বধ বা বৃত্রসংহার ব1 রৈবতকের 
মত--ইয়ে মহাকাব্য লিখলেন না) লিখলেন না মানে কি, লিখতে 
পারলেন না, তিনি আবার মহাকবি | অন্ততঃ যোগীনবাবুর শিবাজীর 
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মতও তো একখানা বেরোতে পারত 1 বলিতে বলিতে একেবারে 
তাহার ব্যক্তিগত চরিত্র-_যাহ! জানিবার প্রতুলের কোনে! অবকাশই 
ছিল না-_-আঁনিয়া নিজেকে ও শ্রোতাকে বিষাইয়] তুলিত। বস্তুতঃ, 
তুবিলের, অক্ষমের যাহ] হয়, সেই অহঙ্কার, ক্রোধ, আক্রোশ সব 
কিছুই তাহাতে গিজ গিজ করিত এবং যে কোন স্থৃত্রে অত্যন্ত কর্কশ- 
কণ্ঠে তাহা বাজিয়া উঠিত। এই পৃথিবীতে কাহার বিরুদ্ধে যে তাহার 
নালিশ, জিজ্ঞাসা করিলে সে স্পষ্ট করিয়া! বলিতে পারিত না, কিন্তু 
সংসারটার উপর তাহার যেমন ছিল অনীমা ঘ্বণা, সতত লক্ষ্য ভ্রঃ 
শত্রকে জয় করিয়া পদদলিত করিবার ম্পর্ধাও তেমনি উত্তাল হইয়। 
উঠিত। সকল ব্যাপারেই সে পশ্চাতে থাকিত বলিয়া! কোনে একটা 
ব্যাপারে অদ্বিতীয় হইতে পারিলে সে যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিতে 
পারিত; মানুষের কোন সম্পর্কেই কাহাকেও অংশ দিতে রাজী নহে 
বলিয়! দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি তাহার অসহা হইত; তাহার 
সর্দিরিতে কেহই হস্তক্ষেপ করিতে ন1 পারে ইহাই নে সর্ববপ্রযত্তে 
চাহিত ; তাহার ভালে বা মন্দের জন্য কেহ কিছু বলিলে মে যেমন 
উত্তেজিত হইত, কেতাবে যাহা লিখিত থাকিত তাহার প্রতি ছিল 
প্রতুলের তেমনি অগাধ শ্রদ্ধা; লোককে সে বিশ্বাস করিত্ত না, কিন্তু 
গ্রন্থে তাহার বিশ্বাসের অবধি ছিল ন1। কিন্তু ইহার মধ্যে একটি 
বিবাগী মন তাহাকে প্রায়ই নাড়চাড়। দিত; একদিকে এই ঘ্বণিত 
সংসারকে জয় করিবার ইচ্ছা__-অন্য দিকে ইহাকে তেমনিই বিছ্বেষে 
পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া-এই হই পরম্পুরবিরোধী প্রবৃত্ি*নিবৃন্তি 
তাহার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়। তুলিল এবং স্কুল ব! ছাত্র-জীবনেই 
বিনিদ্র রজনীর চরণরেখা কপালে অঙ্কিত হইতে লাগিল। শারীরিক 
ক্ষতির পরিমাণ ছিল না, কিন্তু মানসিক ফল লাভ একবিম্দুও হইল 
ন। এবং এই তুষ্টির অভাবই তাহাকে কোন মীমাংসায়ই পৌছাইতে 


দিল ন1। 
অশ্বিনী মুক্ুরীর কথা মনে পড়ে; সে প্রতুলকে গৈরিক পোব।ক; 
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চিমটা, কমগ্ুলু দিবে বলিয়াছিল; এই কয়েকটি বস্তুকে আশ্রয় করিয়া 
কতদিন কতশত কল্পনার জাল বুনিতে বুনিতে কোন এক শাস্ত 
তপোবনে যে সে নিজেকে হারাইয়া ফেলিত তাহার ঠিক ছিল ন!। 
কিন্ত পরক্ষণেই হয়ত বাস্তব জীবনের অক্ষমতা তাহার সকল স্বপ্ন 
চুর চুর করিয়। ভাঙ্গিয়! গুঁড়াইয়া অণু পরমাণুর পুনর্গঠনে হিংস্রতার 
মুস্তি গড়িয়া তুলিত। ইহা ছাড়িয়া আঘাত করিতে অথবা ইহাকে 
কাড়িয়। আঘাত করিতে কোনটাই পারিত না; ফলে, এই না পারার 
আফশোষের উষ্ণদীর্ঘ অভিশাপ পাহাড় তাহাকে পিষ্ট করিত। 
ভাবিত, লৌকিক সংসারে বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়। গেলেন, 
কি ফোর্ড সাহেব দৃঢ়তর গাথুনি গাড়িলেন ? তাহার মীমাংস! 
কোথায়? সেই “মাই ব্রাদার্স এগ সিষ্টার্প অব আমেরিকা” আর 
পাচমিনিউ হাততালি অথবা মিনিটে হিসাব করিয়! যাহার এশ্বর্ষের 
হিসাব মিলে না? ভারতবর্ষে জন্মিয়! প্রবঞ্চিতের ত্যাগের মহিমা 
তাহাকে আকৃষ্ট করিত বটে, কিন্তু প্রাচ্যের ঘাড়ে যে পাশ্চাত্য আসিয়া 
বসিয়াছে? কেবল তো জোর জবরদস্তি নহে অস্ত্র-শক্তির 
পশ।প।শি ইহার কৃষ্টি ইহার সভ্যতাঁও যে প্রতুলের অন্ত,করণ ও 
মস্তকের সর্বত্র কাটিয়া কাটিয়া বসিয়াছে। চতুর্দশ শতাব্দীর 
ভারতবর্ষের অধিবাসী ভূগোলের জোরে হয়তো ভারতীয়ই ছিল, 
কিন্ত বিংশ শতাব্দীর প্রতুল পারিপাশ্বিক আবহাওয়া অস্বীকার 
করিয়া নিজেকে অমিশ্র ভারতীয় বলিবে কোন্‌ জোরে 1? রক্তমিশ্রণে 
বাহিরের দেহ লইয়া! যাহার জন্মাইল তাহার হইল ইঙ্গ- 
ভারতীয়, আর যাহার। অপ্রকান্ঠে রক্তে মজ্জায় ভিন্ন প্রকৃতির হইয়। 
গেল তাহার! বুঝি খাটিই থাকিয়া গেল! কেবল ইংরাজী ন' 
জানার জন্য যদি তাহার ঠাঁকুরদা' বাঙালী থাকিয়া থাকেন, 
তবে কেবল ইংরাজী জানিয়াই প্রতুল বস্তুতঃ ইল-বজীয় হুইয়! 
গিয়াছে। তাহার ঠাকুরদার পিছটান একান্ত ভাবে ছিল প্রাচ্য ব! 
বাংলা, প্রতুলের পিছুটান ও সম্দুখটান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের--বাংল! 
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ও বিলাতের। বিবেকানন্দের যুগ হইতে যে স্পষ্ট বিস্তৃত অস্থিরত! 
বাংলায় প্রকাশ পাইয়াছে, প্রতুল তাহার একটি ভ্রণ সংস্করণ 
মাত্র। কাজেই, তাহার চিত্তের এই অ-স্থিরতা তাহার সংঙ্ষিষ্ট 
কাধ্যক্জগতে প্রতিফলিত ন! হইয়া! যাঁয় না । 

ঘটনা ঘটা যায় এই মাত্র । কিন্তু কখন কোন্‌ ঘটন। দ্রষ্টা বা 
শ্রোতা বা পাঠক বা উপস্থিতের উপর কিভাবে কতখানি ব1 কতটুকু 
ছাপ র।খিয়! যায়, তাহা কেহই জানে না। যখন যে ব্যাপারেই 
যে কেহ সিদ্ধান্ত করে, সে মনে করে ইহ! আমার ইচ্ছাধীন এবং 
আমিই স্থির করিয়াছি। কেবলমাত্র দৈবকে যাহারা মানে) তাহারা 
পৃথিবী হইতে হয় সরিয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছে, নতুব। তাহারা 
আশাতিরিক্ত 'এরশ্বর্ষশালী হইয়া বমিয়াছে বলিয়াই এ নীতিবোধের 
প্রচার বাঞ্ছনীয় মনে করে__ইহলৌকিক এশ্বর্ষ-ক্ষমতার গভীরতা 
যাহার! জানিয়াও স্বীকার করিতে চাহেনা, অথবা হয়তে! সত্যসত্যই 
বুঝেনা। না হইলে নিজের পৌরুষের জয়ডস্ক৷ একবার বাজাইয়! 
দেখে । তাহার কারণ বোধ হয় যে, কোনটাই একান্তভাবে সত্য 
নহে, ছুইয়ে মিলিয়া একম্‌। 

বাহির বাড়িতে বসিয়া জটলা হইতেছিল ; ছোট বড় সকলেই 
ছিল। প্রতুলের কানে গেল, কে বলিলেন, ফিতুবাবু পাগল 
হয়েছেন। 

মেজদ বলিলেন, এ ৫য হবে আমি আগেই জানতাম । 

ফিতুবাবু মেজদার সমপাঠি ও বন্ধু। সেই হিসাবে হয়ছে। 
তিনি গুঢতত্বট! জানিলেও জানিতে পারেন এজন্য সকলেই উদ্দ্গ্রীব 
হইয়। উঠিল। শশাঙ্ক যেবাঁর পাগল হয়, সেবারেও মেজদাই তাহার 
পরিচর্ধা করিয়াছেন। তাই অনেকটা সমম্বরেই অনেকে বলিয়। 
উঠিল, কি ব্যাপার ? 

জবাবের পুর্বে বৃদ্ধের! হয়তো একটা সাংসারিক কারণ খুঁজিলেন। 
কিন্ত ভাবিয়া দেখা গেল, বৃদ্ধ পিতা ও বৃদ্ধ মাত কোন দ্দিক 
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দিয়াই ফোন আপদ বালাই নাই, অনাদরও নাই। আধিক অবস্থাও 
এমন অসচ্ছল নহে ষে, মাথ! খারাপ করিয়া দিতে পারে। যুবকেরা 
যৌনতত্বে উৎনক, কিন্ত সম্ভাবনার কোঠায় কোঠায় টু'ড়িয়া কিছু 
আবিফার কর! গেল না| শ্রী যেমন সুন্দরী, ফিতুবাবু তেমনই 
সুন্দর কিশোর বালকের পাগল হইয়াছে এই তত্ব জানিয়া বিস্মিত 
হইল, আর কিছু অন্মানও করিতে পারিল না। 

মেজদা বলিলেন; ও যোগ করত । 

ঘতীশবাবু বলিলেন, য়্যা, যোগ? 

মেজদা বলিলেন, হ্যা । এক সাধু ওকে কিছুতেই শেখাবেন না, 
বার বার করে বলেছিলেন ঠিকমত না হ'লে মাথার বিকৃতি হতে 
পারে; তাই তো হ'ল। 

একজন বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ দেখিলেন, বর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব ও ব্রহ্ম জ্ঞান 
প্রমাণের এক মস্ত স্বযোগ বহিয়া যায়। তিনি বঙ্সিলেন, তাই বটে, 
অধিকার ভেদে কাজ। ফিতু ব্রাহ্মণ বটে, কিন্তু যৌগিক প্রক্রিয়ায় 
সকলের অধিকার নেই। নিয়মার্দি এমনি কঠোর, পতঞ্জল 
বলেছেন... । সমর্থনের জন্য একটি গল্লের অবতারণ1 করিতেই দেখা 
গেল, ফিতু বাবু স্বয়ং এদ্িকপানে ছুটিয়া আমিতেছেন। সকলেই 
নিঃশ্বাস নিরোধ করিয়া একাগ্র দৃষ্টিতে ত|হার উপস্থিতির মুহূর্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। ফিতুবাবু আসিয়াই ডাকিতে লাগিলেন, এই, মনা, 
মনা, এদিকে আয়, শোন-- 

মনাবাবু আগাইয়! গিয়া বলিলেন, বাড়ী থেকে এলি কেন, চল, 
বলিয়া তাহাকে বাড়ীর দিকে আগাইতে নির্দেশ করিতেই ফিতুবাবু 
কুস্তির কায়দায়:মনাবাবুকে এমন জড়াইয়া ধরিলেন যে, দেই কবল 
হইতে ছাড়াইয়া আনিতে একট] রীতিমত লড়াই স্থুরু হইয়া গেল। 
তখন আরও হই একজন চেষ্ট। করিয়া তাহাকে বাড়ীতে লইয়া গিয়। 
একট! ঘরে ঢুকাইয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়া! দিল। 

মনাবাবু হাপাইতে হীপাইতে বলিলেন, ওরে বাপ, কি ভীষণ 
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জোর। সকলেই সায় দিয়া বলিল, পাগলের গাঁয়ে অীম জোর 
হয়। 

প্রতুলের চোখে বারংবার সেই স্থন্দর চেহারার রক্তাভ1 ও উদাস 
দৃষ্টি খেলিয়। যাইতে লাগি । 

এমন করিয়া জীবনের ষোলট। পরিচ্ছেদের অবসানে প্রতুল 
ম্যাটিক পরীক্ষায় উতীর্ণ হইল। তাহার পরই অকস্মাৎ একটি 
চিন্তা প্রবলবেগে তাহাকে সোজ। রাজপথ হইতে পথহীন এক ক্ষেত্রে 
নিক্ষেপ করিয়া দিল যেন। স্থির করিল, সে গতানুগতিক পথে 
যাইবে না, কলেজের সৌজাপথে বিএ, এম-এ তাহার উদ্দিষ্ট পথ নহে 
বলিয়। মনে হইল। অন্য কোন লাইনে তাহার প্রতিভার পরীক্ষা 
করিতে হইবে । প্রস্তাবে সেজদার সমর্থন পাইয়া সে মনে বল 
পাঁইল। কিন্ত যাহার! মূলত এই প্রস্তাব অর্থবলে বা জ্যেষ্ঠত্বের 
দাবীতে সমর্থন করিবেন তাহার! ইহ সরাসরি অগ্রাহা করিলেন। 
অনেক অনুনয় আবেদন হইল; জ্যেষ্ঠ অভিভাবকের! টলিলেন না। 
বিদেশে তাহারা কষ্ট স্বীকার করিবে, অভিভাবকদের কষ্ট লাঘবের 
জন্য সবর্ধদ1! সচেষ্ট থাকিবে, তাহাঁও নিবেদন করিল। কাঁদিল, 
অভিমান করিল। পাষাণ দেবতাদের কাছে মাথা কুটিল। সাড়া 
যখন পাওয়াই গেল না তখন একদিন এক অতি সাধারণ প্রত্যুষে 
সেজদা ও প্রতুল ঘর .ছাড়িল। স্থানান্তরে আর একবার মেজদার 
কাছে একই প্প্রার্থনা জানাইল। কোন ফল ফলিল ন1। 
প্রতুল একবার নিষ্ঠুর পৃথিবীর চারিদিক তাঁকাইয়া দেখিল, 
তাহার একমাত্র সঙ্গী তাহার নীরব সহোদর সেজদ। ছাঁড়। আর 
কেহ তাহার পাশে নাই। নীরব, কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
আবার তাহারা ঘরের আশ্রয় ছাড়িল--একেবারে কপর্দিক 
শৃহ্যাবস্থায়। 

নিতান্ত বাহির হইয়! যাঁয় দেখিয়! মেজ বধুমাতা বলিলেন, ঠাকুর 
পো» এক মিনিট! বলিয়! অবিশ্বাস্য অল্প সময়ের মধ্যে একহাতে 
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একটি টাক! ও আর একটি ছোট পুটুলি ছইজনের হাতে গু্জিয়া দিয়া 
তেমনই তড়িংবেগে অন্তরালে চলিয়া গেলেন। 

কয়েক পা আগাইয়! প্রতুল কি মনে করিয়া! যে-বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইতেছে তাহার দিকে তাকাইল। দেখিল বৌদি চৌকাঠ ধরিয়া 
দাড়াইয়। আছেন। বৌদির চোখে জল। 

মুহূর্তের ছূর্বলতা কাটিয়! যাইতেই প্রতুল সম্মুখে সীমাহীন পথের 
দিকে ভাকাইল। এ অনীম পতপ্রান্তরে বাব নাই, মা নাই, বৌদি 
নাই, এই নির্দিয় হাদয়ামুূতিহীন শুষ্ষ পৃথিবীতে কিছু নাইকিছু 
দূরে তেমনই মাতৃপিতৃহীন মহোদর সেজদা অনাবিষ্কৃত রহস্তে মিশিয়! 
যাইতেছে। তাহাকেও সেদিকে অনিরুদ্ধ গতিতে চলিতে হইল । 


